光陰的故事作文精選

我有多久沒見到那隻葫蘆瓢子了呢？

似乎我們這代人的童年裏，都有那樣一隻葫蘆瓢子，它無時無刻不被用着，可又常常被忽略，被遺忘，繼而孤單地浮在大水缸的水面上。

現在我們怎樣喝水呢？一壺，一杯，一倒，即成。若沒有了，用電便能快速地燒製一壺，只需按下開關。可在我幼年時，尤其恰逢沒有熱水時，喝到一杯水可不是那麼快捷方便的了。

奶奶先用那隻年紀比我還大的葫蘆瓢子，一瓢一瓢地向一隻穿心壺裏舀水，銀白色的光澤在陽光下異常閃耀。舀完了，隨手一扔，那瓢就又兀自浮在水上了。我拿起來看，多年的使用早已讓它的外殼光滑細膩，白色的瓢身剛舀過水，好似一塊瑩白的玉，這“玉”上還刻着細細的紋路，那是歲月撫摸過的痕跡。

奶奶將事先準備好的柴火垛起，一把火，“嗖”的一下，火苗就開始跳躍，那隻穿心壺便隔着石板開始加熱，中間還伴有“噼噼啪啪”的火苗炸開聲，紅紅的火光應着我喜悅的小臉，也映着我身後那方矮矮的土牆。

不久，水就燒開了，因受蒸汽推動，橡皮塞開始在壺頂左右搖擺，短而尖的壺嘴也開始“嗚嗚”唱起了歌。燒開水多麼有趣啊！最後，把壺中的水倒入暖瓶裏，熱乎乎的水才能喝到。在電熱水壺還未被髮明的那時，葫蘆瓢子和穿心壺是人們喝熱水必不可少的工具。“一瓢飲”也許是我和古人最有趣的相同之事了吧！

每當旅行時，總能在一些景點看到賣葫蘆製品的商人，那些葫蘆被裝飾的油光發亮，古樸幽雅，整齊地排列在一起，等着人們購買。可我總認爲它們無論如何都比不上童年時期舀水的葫蘆瓢子，那隻水瓢，承載了濃濃的鄉村氣息，樸實親切，全然沒有當作紀念品的冷漠與木訥。更重要的是，它有歲月授予的獨特勳章——裂痕，這總能讓我回想起過去珍藏的那段光陰的故事。

我的記憶就像那瓢子裏的清水，永遠清明澄澈，涼人肺腑。而瓢子裏也自有天地，不是一勺就能說盡的。