被擱置在畸形空間作文

家裏有四個孩子：姐姐、我、妹妹、弟弟。媽媽說，我在家裏無法安心學習。於是與爸爸商議決定，送我去外婆家學習，順便“體驗生活”。

外婆的家在山上，接近山頂。去時，雲霧像一條淘氣的白色絲帶，矇住了山的眼睛。

“外婆家沒有電視，沒有電腦，沒有手機……可以說，除了電燈之外，就沒有其他電器了。而且那裏人也不多，你在那就可以安心學習了。”爸爸減慢了摩托車的速度，介紹着外婆家的情況。我坐在後面，很不情願，但什麼也不想說。因爲反抗，也只是徒勞罷了。靜靜的，像只被揪住耳朵的兔子，無力的任由他擺佈。

二

“你們怎麼會來我這？”外婆坐在門前的破舊藤椅上，說着純正的方言。我那原本僵硬的肩膀塌了下來，暈乎乎的腦袋也歪向了一側，整個人重心都下調了位置似的。我以無辜的眼神望着爸爸，嘟着嘴。我埋怨爸爸過去不教我說方言，現在又不留情面的逼我學。顯然，在他面前裝可憐是無用的。他伸出粗糙有力的大手，將我拽到外婆面前說：

“用方言叫外婆！”

“不，我不叫！”

“快點，你跟我學。”接着，爸爸的嘴裏發出了陌生而又毫無感情可言的聲音。

“哼！煩死了。我不學，不學不學……”我吼叫着，掙脫了他的手，跺腳似的踩過了門檻。

一進門，一股黴氣刺激着我的嗅覺。我厭惡的捂着鼻子，皺着眉頭，看遍了這小小的地方。廚房並在客廳裏，臥室堆放着雜物，廁所裏養着雞。“啊……這怎麼能住人啊？”我衝到爸爸面前，指着四周責問。聲音尖厲，手卻在微微顫抖。爸爸那利劍般的眼神掐得我快要窒息。

三

“怎麼不能住啊？你媽當年就住這兒！那時連燈都沒有！”爸爸火冒三丈，聲音大得有點嚇人。

“當年是當年，現在都什麼時代了啊！對了，三舅舅家不是很有錢嗎？怎麼不給外婆重蓋一間？”我不甘示弱，繼續跟他爭執。

“唉，有錢是有錢，可小氣啊！連自己的媽都捨不得養了，早到北方掙錢去了。他永遠都不會覺得夠啊。”無奈總是最有效的滅火劑，爸爸頭上的火焰變成了一團快要落雨的烏雲。

“那不是還有四個舅舅嘛？”我懷着不該有的期望。

“忙啊！有兩個連自己家都顧不過來，哪還有心思管你外婆啊！”暗暗的憂傷從爸爸額上的皺紋中滲出。

“呵，都說養兒防老。結果呢，辛苦拉扯大的兒子各個都沒用。你還爲了生兒子而‘多創造’了三個丫頭。哼！不知道這兒子是不是也沒用！”我藉機埋怨了爸爸。

“別扯遠了，快看書去，臥室的燈應該是好的吧。”

四

我不情願的坐到小臥室裏，嘴裏嘟囔着，抱怨着，翻開書，有點想哭。爸爸真討厭，我甚至有點恨他！如果他不那麼固執的想要男孩，那家裏就不會有這麼多孩子，生活負擔也不會這麼大，就可以拿出很多錢給外婆蓋新房，做手術……想起過去媽媽說，外婆在她小時候，總是讓她和舅舅們先吃飯，自己只吃一些剩飯。外婆長了腫瘤，但爲了替舅舅們省錢，不願做手術。還說，外婆說過一句讓她既生氣又心酸的話。外婆說，一雙襪子，我可以穿一世……

我無心看書，合上，放在牀邊。坐到牀上，“咔——”像骨骼斷裂的聲音。我小心翼翼的躺了下去。木板牀很硬，上面只鋪了一張舊草蓆，硌得我有點疼。大小像雙人牀但更像單人牀，讓我懷疑能否睡下我和外婆二人。偶爾還吹來的一絲微風晃動了窗簾，山下肆虐的炎夏到了山上就溫柔了許多，沒有電風扇也無所謂了。

顛簸了一路的疲憊使我在硬木板上安然入睡。醒來時，手錶上的時針已指向了豐腴的“8”，我看着身上唯一的電子產品發呆。

五

“醒了啊，起來吃麪吧。”外婆扶着臥室門站着。瘦弱的身材像一根筷子，擋住了極少部分視線。滿是花兒的短袖偷偷隱藏了她八十多歲的高齡。

我揉揉惺鬆的眼，輕輕抽動嘴角，僵硬的微笑。“爸……爸……爸……”我四處張望，走動、尋找，可卻得不到那熟悉的迴應。

“找你爸啊？他下午就走了。來，坐下吃麪吧！沒什麼好菜，只能做面給你吃。”外婆的聲音很低，似乎帶着些許歉意。

“哦——”我坐到長滿黴斑的木凳上，挪了挪屁股，儘量減少接觸面積。拿起筷子，看着桌上滿滿一盤的面，彷彿看見了外婆做面時的情景。燒水、下面、放菜、撈起……

“快吃吧！剛熱的。”外婆溫柔地看着我。

“哦……”夾起熱氣騰騰的面，香味溢進鼻子，滿滿的，有媽媽的味道。對媽媽的思念勾起了我的食慾，一陣“滋溜滋溜……”，吃完了。端子盤子，喝了幾口湯，滿足的“哈”了一聲。

“還要吃嗎？我再給你做。”外婆笑着，那原本就不大的眼睛眯成了一條細縫，好似一條新爬上來的皺紋。

“不要不要……”我使勁地搖着頭，像撥浪鼓一樣，生怕她聽不懂普通話而再白忙活一次。

六

“哎喲……哎喲……”我的呻吟伴着外婆的鼾聲，顯得那麼不和諧。

我捂着肚子在搖搖欲塌的牀上輾轉反側，鬧醒了睡在牀沿的外婆。

“怎麼了？”聲音有點模糊。

“我……肚子疼……”帶着哭腔。

“哎呀，我聽不懂普通話啊！這怎麼辦啊？”外婆在牆上摸索了一會兒，開了燈。

我急忙下牀，胡亂穿插了一雙不合腳的拖鞋，衝到了廁所。

“啊……這麼多雞……馬桶好髒好惡心……好像還有蟲……屋頂角落夾着蜘蛛網……”這就是我選擇在牀上翻滾，久久不願去廁所的原因。

可是，“呃……疼死了……不行了不行了……”我立馬脫下褲子，坐在了張着血盤大口的馬桶上。

七

經過一番“奮戰”，我以一副殘兵敗將的姿態拖着痠麻的腿，踱出了廁所。回臥室時經過客廳。總共就只有這三間徑直相連的小房間。客廳的燈很亮，刺疼了我的眼。山上的夜晚，有風，非要從無限大的外界擠進這小小的空間，輕輕吹動着我又長又大的睡衣。

“啊！這是什麼？是不是我眼花了？”怎麼會……怎麼會有貌似排瀉物的東西……一定是憋得太久，失去了知覺……所以才……正在我尷尬之際，臥室門口有個弱不禁風的人影，我感覺到，一雙渾濁的眼看着我，那麼安詳，那麼平靜。像一個消防員面對火災一樣，是那麼淡定。

是外婆，是我的外婆。她緩緩走進臥室，拿了件花衣服說：“把衣服換了，我幫你洗洗。”我嘟着嘴，看着她手裏的花衣服。說實話，我有點嫌棄。可是，只能勉強接受，委屈自己那“高貴身軀”了。

八

換好了花衣服，並帶着有排瀉物的那件衣服到了廁所。外婆在裏面，水聲、雞叫聲、咳嗽聲……我站在門口，將衣服藏到了身後。

外婆看着我，笑了：“拿來吧，水都放好了。”

我吐了吐舌頭，乖乖的交出了衣服。低下了頭，像個犯了錯的小孩子。

“你媽和你舅舅們小時候，也這樣過。都是我洗的。大了，就都走了，不管我了，讓我這老太婆一個人住在山上。唉……都走了。”外婆的動作嫺熟，神情也許跟當年一樣和謁親切吧！她絮絮叨叨唸了一大堆，我竟不忍心打斷她，竟想讓她繼續念下去，念下去。把所有過去的喜怒哀樂全都傾倒出來，以後恐怕沒人願意聽她說了。

張家給了她一小袋米，李家給了她一條魚，王家偷了她的雞……一直念，一直念。從洗衣服開始，到我們一起到小牀上睡覺。她就像天上的月亮，孤獨卻安詳。只是身邊僅有我這隻被強行抓來的兔子，陪她守候寂寞。

外婆念累了，睡了。鼾聲響起，靜謐的夜裏，我只聽得見這聲響。它需要我的傾聽，她需要我的守護。睡在我身邊的，實質上是一顆心，一顆被傷了的血淋淋的心。

九

不知媽媽和舅舅們已有多少年沒和外婆同牀共枕，有多少年沒吃過外婆做的面，有多少年沒聽外婆的嘮叨，有多少年啊……

這時，我突然很想很想很想媽媽，是前所未有的想念。想起曾經與媽媽閒談的時候……

“唉……把你們一個個從小拉扯大，不知遭了多少罪。你爸一直想要男孩，可你們仨都是丫頭。每次生完孩子他都埋怨我，說我生不出兒子。如今，兒子也有了，生活似乎平靜了許多。可你們一天天長大，不需要我了，離我也越來越遠。上班的想要去外地獨自生活，上學的寧願住學校也不想回家。丫頭也是媽身上的肉啊！不知道我的下場會不會和你外婆一樣，老了沒人管啊……”

媽媽說了很多很多。想起這些，眼淚總是會“友情客串”一下。不僅是鹹鹹的，還摻雜了些許苦澀。

十

如果一代人是上一代人的延續，那麼我便要斷了這“命脈”，重新開始。

一、去握握外婆粗糙又幹巴巴的手。二、輕輕的幫外婆梳理稀少的頭髮。三、耐心的聽外婆唸叨。四、爲了外婆學習方言。五、對媽媽許下承諾，讓她對晚年生活充滿希望。六、回家後幫媽媽洗碗，做碗麪給她吃。七、不再埋怨爸爸重男輕女。八、九、十、十一……我有點怕了，我可以羅列很多很多，一輩子都列不完。但是生命畢竟有限，終止的日子，誰也說不準。

“子欲養而親不待。”這句話，應該變換一下順序——親不待而子欲養。

呵，我笑了，徹底的笑了。笑自己，笑姐姐，笑舅舅，笑父母，笑外婆……我們都是被擱置在一個畸形空間裏的淪落人。被性別嘲笑，被金錢嘲笑，被兒女嘲笑，被孤獨嘲笑……

倘若，這“嘲笑”能被改爲“朝孝”。那麼被擠在畸形空間裏的人，能減少多少呢？

“朝孝”是向孝發展的指向標，亦是孝的開始。無論讀做cháo還是zhāo，都標誌着一個高起點，一個可以讓你逃離畸形空間的起點。

我又笑了，朦朧中彷彿看見舅舅們都回來了，把外婆的小房子塞得滿滿的。有冰箱，有空調，有好多好多東西……

最重要的是有家，有人，有心，有愛，有孝。