缸中氣象作文

兒時祖母家房屋的角角落落，總是堆滿了大大小小的缸。它們或懷抱一灣清水，或深藏一肚稻穀，或孕育一簇鹹菜……這些泥土顏色、樸實而不事雕琢的缸，輾轉來到田間農舍，從它們擲地有聲的降臨開始，便註定要與農家的酸甜苦辣水乳交融。

家中那口水缸有着厚實的缸壁、挺拔的腰身，幾點青苔鐫刻其間，靜靜佇立在庭院一角。我愛趴在缸邊向裏瞧，看那水面上盪漾起的一層細密波紋，一圈圈延伸直到缸沿。聽祖母說，缸裏的水先前是由祖父一擔擔從塘裏挑回，一點一滴充盈起來的。後來我往缸中瞧時，缸裏映出的便是烈日炎炎下，祖父挑擔的寬闊臂膀。

另一口水缸的故事是父親講給我的，這口缸在艱苦的歲月裏曾被用作米缸。缸裏一個葫蘆瓢，木板覆蓋其上。每當打開木板，稻米的清香便攜着米缸特有的古樸氣息撲面而來，那是最令人心安的米香。米缸很深，但家中人口多，即便一把一把斟酌着抓，也總會有捉襟見肘的時候。隨着積糧漸少，祖母舀米的身影愈發彎曲，到後來不得不將身體彎成蝦米狀伸手去夠。但每逢有鄉親來借米時，她卻總是笑着俯身舀出一大瓢米遞去。“‘大家一起過，好日子就過出來了。’你祖母那時總這樣對我們說。”父親說這話時，眼中洋溢着無限柔情。

當我離開村莊時，村裏大多數的缸早已被那些現代化的器物代替。但值得慶幸的是，父親把“缸”之情懷連同缸中氣象一併帶回了城裏的家中：他有一口玻璃小缸，專用它來醃鹹菜。黃綠的泡椒、飽滿豐盈的白蘿蔔，欣欣然浸在晶瑩剔透的白醋裏，讓人每每側目，總脣齒生津。還有一口中等個頭的缸，磚頭般的赤褐色，敦厚本分的模樣，原是用來醃鹹鴨蛋的，如今那裏已然成爲綠蘿的天地，碧油油的一片在水面搖曳生姿、吐露生機。

湖光山色，秋月春風，缸中景物，氣象萬千，但不變的是那淳樸動人、古風猶存的鄉村記憶。