放不下的扁擔作文800字

爺爺從鄉下搬到城裏來已經好些年了。

在爺爺的儲藏間裏，有一根扁擔，一根老舊又有光澤的扁擔。它是黃褐色的，中部略寬一些，微微拱起，兩端稍細一點，略略下垂。和很多老舊的事物一樣，它是一根有故事的扁擔。

每次看到它，我的思緒就會回到那個遙遠的小山村。

那時候，一大早就有人迎着晨光，挑着兩桶新汲的井水，步履穩健地往家裏走。那扁擔，就在肩上輕輕上下顛動着，兩頭的繩子也在扁擔上咿咿呀呀的。也有人提着籃子，去挖土豆，扯白菜……不久，家家戶戶的炊煙便升起來了，山村裏新的一天就真正開始了。

接下來的一天裏，或者說四季裏，人們繞着那曲曲彎彎的路，踩着高低不平的坡，用扁擔挑去了肥料，挑去了水，再用扁擔挑回了豆稈，挑回了柴。在來來回回中，日子過得不緊不慢，踏踏實實。

小時候，爺爺去坡裏幹農活時偶爾會帶上我。爺爺把扁擔插到筐系下，用筐繩緊緊地一纏一繞，彎下腰，對我喊一聲“要起了啊，一二三，起——”，然後他便開始穩穩地前行。筐裏，一頭坐着我，一頭放着石塊。我兩手扶着繩，感受着自己在低空中盪來盪去、盪來盪去的樂趣，有時候伸出手扯扯路邊的花草，撥拉着伸過來的枝條，在筐裏左右晃動，看蝴蝶追趕，聽蟲子鳴叫，看光滑的扁擔在爺爺厚實的肩膀上起起伏伏……現在想起來，那真是無比快樂的事情。

如今的爺爺，清瘦了，老了，自然也挑不動擔子了。可是當年，我心中的爺爺，卻是高大魁梧的。他那挑擔換肩的動作，敏捷，輕鬆，他一手輕託，一手引勾，扁擔在兩肩上繞着脖頸後部平滑地一轉，在半空中快速劃出一道弧線，我就被掉了左右，換了前後。

稍大時，我也曾嘗試像爺爺一樣用扁擔挑水。奇怪的是，扁擔在爺爺肩上會有美妙而顫悠的弧度，有均勻而輕巧的頻率，在我肩上卻硬挺挺地頑固着，水桶沒離地，肩膀就疼了起來。爺爺挑着滿滿的一桶水步履穩健，滴水不灑，我勉強走幾步，水桶東搖西擺，水花亂濺。

從那次起，我就沒再使過那扁擔。

爺爺曾說，扁擔就是吃飯的傢伙什，我們離不開它。

當爸爸把爺爺和奶奶接到了城裏來生活的時候，爺爺在屋前屋後轉了幾圈，指着扁擔說：把它帶上吧。

我撫摸過那條扁擔，很硬朗清涼，那時，彷彿有一條河流在我手中緩緩淌過，而我的眼前，就出現了一個畫面：一個孩子坐在筐裏蕩啊蕩，走啊走，他的周圍，有片片山林，還有廣袤的田野，地裏，有弓着腰勞動的人……