理髮師作文

我家邊上有一家理髮店，那是我一直光顧的地方，我每次都是到那理的發，雖然效果一般，但，習慣了，也就不問爲什麼了。

那家店在北關大橋下的一條街邊，從方位上來說倒也是不錯的。理髮的是一位六十多歲的老人，瘸了腿，走起路來一拐一拐的，就算站直了，他的肩也還是一高一低。他的房間就在正室的後面，通過一個掛有垂簾的小門與之相連。每次聽到客人來了，他就擡手從房間裏走出來，順手拿下掛在衣架上的大白褂，站定，繫好，然後走到客人面前，用手指一指門邊的洗手檯。洗頭總是洗髮的第一步，這是他的規矩。用他的話說，就是洗淨一身的晦氣。洗完頭就可以到椅子上就座了，他用一件和他上身相同的白褂披在客人身上，繫好，站定，開始之後的理髮工序。他只會理兩種頭，一種方頭，一種寸頭，但是理完的效果確是絕佳的，方頭方方正正，寸頭光滑圓潤，他就靠這手藝養活自己。

若是換做以前，我還沒出生的時候，他能靠這種手藝贏得四方的好評。據他說，我爸像我那麼大的時候，他店裏的人多得都可以拉去造大橋了。這不，話靈驗了，他家門口就多了座大橋，人也確實都被拉去了……他就按照他的老手藝一直這麼幹下去，幹到了現在，可是人，終究還是散了。除了爲數不多的老顧客，他的店裏就很難見到新面孔了。他倒也淡然，把門前的雜物清清乾淨，擺上塊牌子“中老年理髮店”。這塊牌子就是爲了招待我父輩這樣的人，可我從小就被我爸拉去那理髮，便就成了裏面的常客。

在我的印象裏，第一次見他的時候，他的店就已經沒落了，雖然上身穿着一身白褂，但那臉和那頭髮卻成了白褂的陪襯，頭髮亂糟糟的，臉上的鬍渣也很久沒有刮過了，對啊，理髮師這麼可能能理的到自己的頭髮和鬍渣呢？

還記得有一次我到他的店裏理髮，我從門口叫了一聲，頓了一會，他就從門簾後微傾出頭來，一隻眼睛從頭髮間露出來，發出欣喜又絕望的光芒，隨後，就是標準的待客三連。我坐在椅子上，聽着推子劃過頭髮的聲音，看着眼前破碎的鏡子，和鏡裏我背後模糊的白影，一高，一低。他拿着梳子和推子，在我的頭上揮舞。不知是鏡子的破碎，還是我的近視，他的手好像在不停的顫抖，但是，也許是經驗的老道勝過了手腕的疼痛，理出來的發依舊方直。

我解下身上的白褂走下椅子，站在鏡前打量我的頭髮，然後從口袋裏掏出十塊錢，伸手遞給他，他並沒有理我，只是一邊走，一邊解下身上的白褂，鞋子摩擦着地板發出一重一輕的踢踏聲，走到簾前，他擡起手，吃力的放好白褂，之後便將他的背影埋進了簾後昏暗的房間中，然後用江山話說了句：“錢放桌上就好。”我放下錢，背身走出門，就像他走進房間那樣。他喜歡沉默與黑暗，而不同於人們的光明，他的黑暗中自有他一生的相守。

他的店現在還在，而我也依舊是他的也還是他的常客，他的店門口也還是擺着那塊“中老年理髮店”的招牌。老顧客也常來，畢竟也只有這些人知道，原本繁華大街的一個犄角旮旯裏有這樣一家理髮店。在這裏，沒有新人的光顧，只有故人的離場。

他簾後的世界，我不懂，也不想懂，他的黑暗由他自己相守，別人無權問津。誰也不會知道，在那簾後的黑暗中，他度過了多少個失魂落魄的夜晚。