她老了物舊了作文800字

我在慢慢長大，而奶奶卻在漸漸老去。

她的皺紋多得數不過來，眼裏的濁物開始滲透蔓延，走樓梯時也常常要有人扶着。她老得穿不了針了，走不動路了，記不起從前了。

我與她的對話總會重複好幾遍，因爲她有時無法理解我的意思，只得慢慢向她解釋，亦或是因爲她總愛把一件事說上好幾遍，以至於被她弄得不耐煩，後來的後來，我就漸漸不與她多說話了。她也不再多與我爭執，我以爲她是懶得理這些瑣事，然而我錯了，她只是真的老了。

現在的她，話少了，發少了，不時顫抖的雙手滿露青筋，入了冬就凍得發紫，指尖與指縫開始潰爛，可即使千瘡百孔也忍着生疼洗完一夜又一夜的碗。到了飯點，她必會催促我們就餐，而自己卻總是隻肯吃剩下的飯菜，總喊着不能浪費要珍惜，於是把好的東西留到壞了再吃，所以她的胃也越來越差。

她的房間裏什麼都有，所以我總愛去探尋那些有的沒的。若我想進屋玩，定會踩上門前的舊衣服，奶奶總愛拿它們做墊子，而且會叮囑我不要踩亂了。進屋必先開門，而她房間的門把手一握就吱吱響，那是因爲我兒時頑劣，生怕門被鎖上不讓我進去，一激動便衝上去把門給撞壞了，直到現在都鎖不上。奶奶房間的地板是水泥的，我還蠻喜歡，畢竟與客廳光滑的地磚大不相同，是受過磨礪才平坦的。奶奶常會把瑣碎的東西放在老木櫃子上，而大多數我都不陌生，可在外面卻是遇不到的。櫃子上的紅花鐵盤早已生鏽，被兒時的我摔斷的紅鉛筆竟仍在裏頭放着。鐵盤旁是一堆梳子，有塑料柄的，檀木的，總之都斷了齒，但哪怕再過幾個年頭，我想，它們也仍能陪着奶奶。奶奶房間裏的東西大多都磕磕碰碰，掉了漆生了鏽已成自然。就說那張椅子吧，靠背上繫了許多繩，我至今都不知那是用來做什麼的。這把椅子是“掉了漆生了鏽”最好的寫照，原本黑幽幽的，現在卻總有那麼幾塊發黃又帶點紅，坐上去硬邦邦的，即使墊上些舊衣服也還是如此。

她的房間裏也什麼都沒有。沒有手機，沒有空調，但依然承載着我與奶奶曾經的快樂，僅此而已。

假若你真的見到了她房間裏所存在的東西，一定也會沉吟良久，感嘆未必只有新穎之物纔有微妙可尋，只有不朽之物纔有紀念收藏的價值。在我而言，無論是20世紀的舊手機還是82年的2分錢，我都覺得很有意思，哪怕只是兒時的照片，也會身臨其境。也許我的年邁的奶奶，就是透過這些平凡的舊物，憶起從前的悲歡離合，從無數的回憶裏，找到通向未來的道路。