關於土炕的回憶作文

擡頭望一抹彎月亮

掛在高高白雲山巔上

聽着時光千年流淌

……

今夜，無電。23樓，夠高，夠冷。擡頭，窗外確實有一掛月亮，不彎，稍圓，趁着霧霾未重，在濛濛的夜色中，柔柔弱弱，灑下一點清輝。耳旁，手機上單曲循環的是王二妮的《故鄉》，不過瞬間，眼角，不爭氣的又溼潤了……

這樣的寒夜，在這樣的歌聲中，讓我最能想到的，就是小時候在家裏睡過的那方溫暖的土炕。農村人的土炕，一般的長度是一間房的寬度，而寬，大約有兩米，有時候上面坐七八個人也不嫌擠。這方土炕，總是盤踞於家中某一角落，規規整整，敦厚得像一位老者，長年累月，忠誠地馱着一家人的幸福生活。

我爺就有這樣一方大炕，一領竹蓆鋪滿整炕。當然在那時，這領席子，真的是農村人家的奢侈品了，因爲好多人家炕上鋪的都是容易扎人皮肉的葦蓆，但我爸天南海北走天下，愣是在那時候，都能給我爺定製一領大竹蓆子，着實讓好多人眼熱。細密的青竹皮席子光滑柔韌，絕不會讓人在睡覺不老實時滑蹓到褥子外面被扎得肉疼。於是，我和弟弟童年時代的幸福時光、美好記憶就留在了這方土炕上了。不過在這方土炕上，我倆的待遇有是所不同的，我爺，一個傳統端正的農民，重男輕女思想極其嚴重，所以我弟可以跟他鑽一個被窩頭朝炕頭而臥，而我呢，只能每晚縮在爺的腳下，頭朝炕尾，且一旦睡覺不老實，亂動了，我爺一定會伸出大腳過來，用腳趾頭擰得我腿疼亂叫，但這也不能將我從土炕上攆走。我依然愛睡土炕，因爲在爺的腳下我的頭邊，放着一對兒木箱子，一個放着衣物，另一個，可是爺放吃貨的箱子，那個箱子，一年四季，好吃的不斷。我爸孝敬的點心、蛋糕，姑姑們拿的麻花、餅乾，新疆三伯寄回來的葡萄乾、砂糖，那砂糖是一小塊一小塊的白色方塊狀白糖，放一塊入嘴，甜死人！當然也有瓜子、花生等等，所以當弟弟晚上可以捏着爺耳朵上像鵪鶉蛋大小的肉球球睡覺時，我更多的精力是想着如何從箱子中偷偷地弄點吃的出來……早已不記得偷吃東西時的心情和滋味了，留下的最深印象就是我爸從新疆出差回來給我們家買的三麻袋葵花子，三麻袋哦！除了給鄰居親戚送，那個寒假，我跟我媽學會了炒葵花子；那個寒假，在那個炕頭，我是吃了一假期的葵花子——玩時吃，寫作業時吃，睜眼吃，閉眼睡覺前還是吃。直到現在，我有一顆大門牙，中間一小豁，俗稱瓜子牙，估計就是那年冬天的功勞。

人家的土炕，因爲做飯燒柴火，所以一天到晚都是熱的，我爺的炕，雖然和竈相連，但是因爲我家地少柴火少，於是燒的是爸爸從銅川掏錢買來的煤炭，烏黑髮亮，做飯火力極強，但熱量集中竈下，很難達至炕頭，所以每到秋冬傍晚，我爺都得再用柴火燒炕。這活真不好乾，於是在我的印象中，就留下了爺燒炕的永遠記憶。有時是麥秸杆，有時是包穀杆，有時是爺在路邊掃的樹葉子，用一個一米七八左右長的杈把（就是個一頭有丫杈的木棍），把柴草塞進炕洞，然後點火，一把蒲扇，使勁兒的扇着，土飛煙嗆，到柴燃得差不多了，蓋上炕洞塞，拍掉手上的灰，結束，只等晚上睡熱炕。當然，我也會因一時的心熱，幫着爺去塞柴火，搖扇子，但更多的時候，卻是被煙嗆着，一邊咳嗽，一邊擦着眼淚，在爺的“啥都弄不成”的唾棄中，倉皇而逃。有時，爺的心情好，還會扔倆紅薯在炕洞剛燃燒過的草木灰中，睡覺前，掏出來，拍掉灰，掰開，嗯，滿屋竄着香氣，這便成了我們的宵夜了，當然，伴着吃的，肯定也會有各式各樣的神奇故事，或諸如“過個冬至長一棗刺；過個臘八長一杈把；過個年長一椽”等關中天氣俗話，從身經傳奇、見多識廣的爺的口中，娓娓道出，於是，那樣寒冷的冬夜，昏黃的燈下，反而成了我們最喜愛的時光。

等我不怕煙燻灰嗆，真正會燒炕時，我已求學在外、工作在外了。爺老了，少不經事的我沒有過多的意識去盡孝心，儘管曾經給爺燒過一段時間的土炕，但今天回頭望去，我看到的分明還是那個孤獨的老頭，抱着柴火，拿着黑黑的杈把往炕洞裏塞柴的情形，柴火在炕洞燃起，那老頭一邊扇着火，一邊擰過那張古銅色的臉朝我喊着：煙很，門外兒耍去！

時光彈丸，工業化的大發展在現代冬天的傑作之一就是霾時代的到來，聽說，治霾需要，農村的炕都要被挖掉了，那氤氳於鄉村傍晚的薄煙終於要消散了，那讓人發嗆卻無比溫暖的氣味再也無法去尋覓了。我不是一個喜歡活在過去的人，但在暖氣充盈的房間裏，從早到晚的燥熱真的讓我有時找不到方向，我還是喜歡在淡去煙氣的家中，躺在滾燙的土炕上。在家織布縫的被子外面，是清涼的甚至於是冷冽的空氣，讓我在睡夢中能清爽恬靜，淡泊安心。

……

夢裏一點點一滴滴

一次次一回回依偎在你胸懷

相思一字字一句句

一片片一朵朵盛開在我心海

牽掛一年年一歲歲

一分分一秒秒從來沒有分開

……

伸手，涼意盈室；細嗅，輕煙不再。唯有《故鄉》，依然在耳畔迴盪……