不言不語的離開作文

他是一個退伍軍人，他去過朝鮮戰場，他打過許多仗，他很光榮，奶奶常這樣提及他，說他即便受再大的傷也會平安回來，可最後，他在離家鄉很近的地方遠去，不再回來，離去。

每次提及他，奶奶眼中總會閃出一種青春的光芒，彷彿時光在她的眼中一點點倒退，退回那過去的舊時光，而如今我眼中的他，竟是些零碎的淚光，剩下的又是那些支離破碎的模糊畫面，可是不知怎麼，眼中的淚水卻是不斷。

記憶中，他是個沉默的人，他喜歡在小院中的柿子樹下撒些木碳灰，喜歡一個人掏出兩塊錢的煙坐在樹下抽一個下午。而總是有個孩子扯着他的衣角，向他要一角、兩角或是三角的毛票，他樂呵呵抽着煙，掏遍那舊軍衣上的大小口袋，爲孩子翻出想要的，可他始終是沉默的，孩子也沒了太多言語，只是沉浸在了那種滿足感中，而他，依舊一個人坐着，抽盡一下午的煙。

夜裏，他喜歡從屋裏拿出那幾件綠色的大軍衣，再帶上那毛毛的軍帽。他怕冷，即便在戰火中熱血沸騰過，他喜歡和孩子看電視，每次看到那些抗日片他總會忍不住說許多話，即便他是個少言少語的人，可孩子總是爭着電視，讓他不得不停下本來就少有的說話。孩子看累了便睡去，他把大軍衣蓋在孩子身上，點着一支菸，又開始說起了他的話，可惜，入睡的孩子聽不到。

他很沉默，卻也不失風趣。他喜歡把蚊香掰成小截，用小繩拴住尾端掛在桌邊，他喜歡把掉了的牙齒塞進那青磚的牆縫裏，他喜歡看孩子把五色的塑料袋綁成長條狀掛在小木棍上揮舞，他喜歡把硬硬的柿子摘下放進小木箱裏，可孩子卻總是笑話他。某天孩子吃了他從小木箱裏拿出的柿子，大叫好吃，可孩子卻不知道那是曾經硬硬的那個柿子，孩子一天天長大，他一天天白了頭髮，後來孩子才明白硬柿子變成軟柿子，可軟柿子卻已不能變回硬柿子。

當孩子不再是孩子，他離開他卻已這麼久。他不記得他留下過的任何話語，他不再記得他抽菸時的樣子。某天，奶奶拿出那顆在牆縫裏的牙齒，他看到她眼裏的時光在迴流，看到牙上淡黃的煙漬，他才發現，他連回憶他的勇氣也沒有，他連祭念他的記憶也沒有，他後悔，後悔這些年追逐的一切，後悔沒能多聽他的言語，後悔沒能去見見他，在他最想見自己卻不能見自己的那刻。

如今的孩子只有的權利，即便他長得和他當年一樣高了，即便這是孩子該堅強的時刻，他明白，他不需要任何人明白他的眼淚，也不需隱瞞自己的眼淚，可最後，他才發現，不言不語中，他離開了他，離開了這麼久，他纔開始想他，可軟柿子再也不能變回硬柿子。