讀懂作文800字

水，是天空落在屋簷上的淚水，是雪花與烈日的交融，是生命的源泉……生活中隨處可見水的身影，那樣的平凡、普通。但是，一杯水，真的能夠輕易讀懂嗎？

是夜，我靜坐在書桌旁，筆尖飛快地劃過書頁，發出“挲挲”的摩擦聲。漫漫長夜，窗外寥寥的幾顆寒星，桌上的一盞白熾燈，是我唯一的陪伴。許久，幾道數學題仍在“負隅頑抗”，我苦思無解，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，不由得煩躁起來。

“吱呀——”一聲，門開了，門縫裡透出奶奶小小的、花白的腦袋。

一雙佈滿凹凸血管和皺紋的手將一杯白開水放到了我的桌上，“楚楚啊……”，奶奶木訥地喊了我一聲。我快速地抬頭，定睛望著她，好半天，她才憋出一句：“多喝水，好好學習嘞。”我便如小雞啄米一般的點點頭，聽著她離去的腳步聲，重新回到題目中。

鐘聲敲了十一下，題目終於做完了，我長長地舒了一口氣，輕手輕腳地走出房間。客廳之中，熱水翻滾，水壺正呼呼地散發著熱氣。壺口的蒸汽洇溼了牆壁，好似夢囈的痕跡，整個房間恬靜而安謐。

不知何時，奶奶已沉沉睡去，臉上還掛著一副小小的老花鏡，身旁散落著幾張報紙，帶著刺眼奪目的紅圈。我輕輕走近，輕柔地拿起幾張，醒目的紅圈裡赫然寫著——“多吃紅蘿蔔，有助於恢復視力”、“給孩子每天一個蘋果”以及“喝水有利於緩解壓力，清晰思路”……一張、兩張，諸如此類。心中彷彿有什麼東西碎了，又好似有什麼東西明瞭了。

我轉頭看向睡夢中的奶奶，歲月沒有寬待她，一圈圈年輪爬上了她的額頭，一道、兩道。齊耳的短髮中夾雜著一簇簇雪花，嘴脣灰白而乾裂，呼吸均勻而平緩。

生活中，奶奶的行為顯得突兀而又古怪，她不會向父母那樣擁抱我，不會像哥哥那樣保護我，她不大會做飯，說話似乎退化到了嬰孩時期，只會對我說——“好好學習”、“早點睡覺”這樣單調而無味的話。沒有人能讀懂她，她也似乎只活在自己的世界中。可就是這樣的奶奶，會每天在報紙中，眯著渾濁的雙眼，仔細地辨認報紙上微小而密集的字型，圈著、勾畫著……

熱水開了，水壺自動跳閘，把我拉回了現實。我看到木質的餐桌上，放著我的杯子，裡面有半杯涼開水。我想，奶奶一定會在裡面加上剛煮好的熱水，然後放到我的桌上，一如她從前一般，那樣的柔情似水，那樣的笨嘴拙舌。

還是那一杯水，於我，卻難再讀懂。