鄉柳作文

也不知是誰，在他的墳頭插了一支柳。那柳枝特別瘦，病病歪歪地在風裏彎着，讓人回想起他佝僂的背。

他生前是個孤僻的怪老頭。一個人住在村前河邊打點魚賣賣，還有幾分地種種，很少跟村裏人有啥往來。跟村裏的小孩提起他，效果和“老虎來了”差不多，有時更加能嚇唬人。也沒有哪個孩子跟他説過話，總之連大人們都避着他，他一定是個可怕的人。

沒事幹的時候，他就坐在他那間破屋前，抽根煙，對着河邊的柳樹發呆。那些柳樹都是他自己種的，長得很醜，歪的、半枯的、長瘋了的，千奇百怪。有人經過時，他就直勾勾地盯着，頭隨着你前行的方向轉過去。村口太靜了，他耳朵一向聽力好的出奇。一有動靜，他猛地回頭，速度快得把人嚇一跳，又盯得人心裏發毛，一副隨時準備跳起來，用魚叉把你趕走的表情。人一走，他又對着柳樹發呆，失魂落魄得像截枯木。

春天來時，蕭條了一個冬天的柳樹總算有了點兒柳樹的樣子。嫩綠色的，一點一點，一枝一枝，連帶他的屋子也明媚了一點。某日早晨我起得特別早，偷跑出來溜躂時，聽見他居然在唱着什麼歌，稀疏的柳條裏掩着他佝僂的背影，有一句沒一句地，在風裏拖得特別長。

與想象中的沙啞不同，他的嗓門洪亮，一字一字很清晰，方言也特別有韻味，只是當時我一個字都沒聽懂。現在我依稀記得曲調，卻怎麼也想不起他咿咿呀呀的語句。

雞犬不時地亂叫幾聲。太陽終於漸漸有了一點暖意。我知道村裏的人們都醒了，興許早起的快要出門了。轉身跑回去之時前，我瞥見他對我笑了一笑，蒼老地，疲憊地。只是我趕着回去，當時並未在意。

後來⋯⋯後來的記憶中就不再有這個人了。

直到某一天，村口的嗩吶聲震天。村裏人議論紛紛，原來這個老頭兒還有個兒子啊。他屋旁楊柳依依，蟬聲裏一枝枝嬌弱地綠着，柳下卻再沒有了那個枯木一般的老人。

直到今天我才明白，他一天天在柳下做什麼。只可惜，再多的柳枝，再多的牽掛，留不住遊子的心。

年年清明，他墳頭都會插一支柳，但從來沒有哪一枝長成樹。