水稻作文800字

故乡盛产水稻，一到秋天，金黄的稻子便蔓布在朴素的大地上。秋风吹过，卷越稻浪，霎是好看，又霎是壮观。

爷爷在乡下生活了一辈子，做了一辈子的农夫。没读过一天书的他却认得何为“米”。小时候嘴刁，吃饭碗里一半，桌上一半，便死活不肯再吃，爷爷便用筷子，颤巍巍夹起一粒粒米送到嘴里。也许还小，当时的我并不理解爷爷为什么这么做，单纯觉得他是个“怪老头”，馋，连一粒米也不放过。爷爷只任我笑他，低头扒着饭，也许那时爷爷也笑我傻儿吧唧。

乡下孩子，伴着稻成长。初春，前秋所留的种子下了田。春雨贵如油，每一场雨对种子来说都是最好的滋润，种子破壳，青绿的苗抽了出来。柔弱的腰，嫩嫩的，小小的，若不细看，还以为是一株野草，而她们却是这小小村落一年的希望。四月，秧若半尺了，便要扯下来到早先打过的水田里去，乡村忙碌起来，大人小孩，都忙着抛秧，插秧，连七岁姐姐也忙起了一大家子的饭，“乡村四月闲人少”娃娃不忙，那几亩地怎么办？这时候，奶奶总是哄我睡觉，哼着小曲自己倒先睡着了。抽穗，扬花则是6月上旬至7月上旬的事，农谚中“六月有，看谷秀”看的就是这个，爷爷闲了，总爱往地里钻，对着一汪盈盈的田发愣，那嫩黄亦或纯白小花，乡下人眼中却是丰收，是憧憬。金秋十月，水稻在金风中垂着头，如闺中小姐，羞涩地随着镰刀的银光离开了养育她的土地。板车欢快地穿梭于家与田，不知疲倦。一车一车的金黄粒，铺在院中，奶奶耙着那一院金黄，似乎在给即将冠冕的女王精心做着最后的准备。于是家乡里人又盼着好太阳，稻在阳光中接受洗礼，闲了些，爷爷在小凳上，看着一院的金地毯，总能快活地消遣半天，那时，他的眼睛是亮的。

爷爷亲自将未脱壳的谷子送到镇上打谷场，看着白花花的大米堆在麻袋里，心中有种说不出的欢喜。当晚，村中定漫延着米香，手巧的奶奶将自留的新米做一桌米宴。各家各户互送新米糕，互贺丰收，到处洋溢着喜悦。这是农人特有的节日，带着虔诚面对稻，那一餐连最小的孩子也要吃完面前最后一粒米。

常想，水稻这种看似不起眼的植物实则并不普通。它瘦弱的枝躯中蕴含着生命的奥秘，它饱满的穗子养活了世界。早在万年前，先祖便遇见了这种奇妙的植物，五千年的文化在稻中发芽，随着时代的更新，水稻的品种也越来越优质。若是没有它，我们又该如何生存？我们，渺小的人类，不该向这伟大的植物致敬吗？没有它，更没有我们。