石壕吏改寫成小故事600字（精選7篇）作文

篇一：石壕吏改寫成小故事600字

夜色昏暗，天幕沉沉，瑟冷的夜風夾着陣陣哀泣刮過石壕村，風聲入耳令人遍體生寒，我打了打單薄的衣服，加快了趕路的腳步。

忽然，眼前出現一束微弱的燈光，我心下一喜，終於有地方能夠歇歇腳了！只見一個老婦人手提油燈，躡手躡腳地正要彎腰鑽進茅屋內。我忙上前攔住了她：“且慢，老婆婆！我是外地人，需要趕路回華州，今日這麼晚了，也沒個休息的地方……”

老婦人兩鬢蒼蒼，臉頰黑瘦，全身上下只有一件破爛的布裙，裸露在外的皮膚青青紫紫——那是在荊棘叢中苦覓食物留下的印記，聽我支支吾吾道完了處境，那雙藏匿於層層皺紋中的眼睛竟閃了閃：“外鄉人，不如你就在俺家中歇息一晚吧，俺已經許久未見村外人了。”

再三道謝後，我隨她進了屋，茅屋窄、小，空氣中都浮着一股冷溼味。有瘦弱如骨架的老翁手持朽木，一瘸一拐地走出來，支撐着他整個身子的兩條腿可憐地顫抖着。他扯着沙啞的嗓子，作勢要揮打老婦：“你這敗家子！還帶個人來借宿！我們家已三日沒飯吃了！”見那老翁面目猙獰地朝我瞪來，那模樣真像一隻飢餓的野獸。

正當茅屋中一片雞飛狗跳之時，門外響起了沉重的腳步聲，老翁頓然在原地僵成了個木頭人，直到一聲粗暴的敲門聲響起，他才收回了神，如同一隻靈敏的兔子，奪後門而逃。全然不似剛纔的凶神惡煞。

“快開門，皇上下旨派丁了！”怒吼聲接着響起，老婦忙讓我躲到牀下，自己則步履焦急，拉開一道門縫：“大官，俺家三個兒子都已應徵出戰啦……大兒子近日才捎了信來，另外兩個兒子早已戰死沙場！。”“胡說！你家沒男人了，你怎麼活得下來？”“我也隻日日苟且偷生着！”

差役一手抵門，一手叉腰，並不可憐老婦聲淚俱下的陳詞，小如頑鼠的眼睛轉了轉：“真的沒別人了嗎？那爲何我剛纔還聽見有人走動的聲音？閃開！讓小爺進去看看！”

木門不堪重負地發出吱吱呀呀的抗議聲。老婦憑一己之力死死地捉着門閘，哀泣之音如破鑼：“大官，大官你別衝動！那是俺兒媳！俺家還剩一個尚在吃奶的小孫子，所以不得不留下兒媳照顧！她現在連一件像樣的衣服也沒有，怎麼能出來見您呢？”

老婦的意念真如堅木一般頑強！差役被她有理有據的辯白羞得狗急跳牆：“我不管！今日你必須交個人出來！”

老婦目光一亮，半分遲疑也無：“俺隨您去！俺雖然年紀已大，但俺還能幫忙幹活！”

霧氣漸深，掩住了這一遭戰亂苦事。我一回頭，竟看見老翁不知何時回了屋，枯樹皮般的臉抖了抖，竟從眼中抖出了一道淚痕，他跌跌撞撞，搖搖晃晃，踩着老婦離去的小道痛哭嗚咽：“老婆子……我對不起你啊……”

我心中似被掏空，又被一種別樣的東西填滿，懷着這沉甸甸的感情，我背上包袱，向老翁的背影默喊：“再見，保重！”

篇二：石壕吏改寫成小故事600字

“看什麼看！趕緊交人！”一旁的差役嚷道。婦人眼淚一下就下來了。

老翁此刻正隔着院牆聽着這邊的動靜。當他聽到妻子抽泣時心裏很不是滋味。我看見婦人緩緩走向前，聲音顫抖着對官吏說：“大人，我的三個兒子都在鄴城防守敵人，最近其中一個兒子寄回家信說……說另外兩個兒子已經戰死了啊！”老婦痛苦不已，“如今我們一家人，活着的人苟且偷生，死去的人就再也回不來了。”她試探性地對上官吏的視線，乞求得到他的憐憫，“哪兒那麼多廢話，趕緊交人！”差吏給予她的只是極其不耐煩的吼罵。婦人嚇得直哆嗦，支支吾吾了半天。

“趕緊交人！”四個字如同迅雷劈在老翁的心頭，他屏住呼吸，萬分擔心家人會出什麼事，又爲自己的無能爲力而感到憤怒。

“大人！求求您行行好吧！我家裏就更沒什麼人了，男丁只有還沒斷奶的孫子，因爲孩子在所以我兒媳也在，可她一弱女子手無縛雞之力，出入都沒有一件完整的衣裳啊！放過我們吧，大人！”老婦幾乎是哭喊出來的。“大膽！你是要公然違抗朝廷命令嗎？好大的膽子！”差役們都已經十分的不耐煩了，嘴裏還在咒罵着。

婦人回頭望了望生活了幾十年的屋子，眼神閃過幾絲留念。

“大人，請讓我跟你們回去吧！”老翁猛地一顫，心都要碎了。裏屋的兒媳早已泣不成聲。“就你？你行麼？”官吏十分不屑地瞟了一眼老婦。“老嫗雖然年紀大了，但是我還有點力氣。請讓我跟你們去河陽服役，我們趕緊上路，說不定還能爲將士們籌備明天的早飯。”“既然如此，你就跟我們走吧！”

又是一陣匆匆的腳步聲，這座院落又回到了最初的平靜。

老翁呆呆地依靠在牆邊，眼淚止不住地落下。“放心，我們都會沒事的。”這是妻子對他說的最後一句，不曾想那最後的揮手竟是永久的訣別。戰爭的殘酷他心裏清楚，他也知道年邁的妻子可能再也回不來了。可她畢竟是爲了他啊！他心裏如何過意得去啊！他二人從相識、相知、相戀再到最後的白頭偕老，幾十年，半生的陪伴讓他如何捨得啊！

裏屋的兒媳抱着孩子，眼角的淚水透着她內心的苦楚。老翁老婦早已將她當親生女兒對待，如今婆婆爲了一家人選擇了犧牲自己，她悲痛不已。孩子也因爲飢餓醒了過來，在母親的懷中抽泣。

夜深了，風掠過樹梢，吹進了我悲涼的內心。我在牀上輾轉反側，腦海中一遍又一遍地浮現整個畫面。我目睹了這一幕幕，目睹了老婦的苦苦哀求，目睹了官吏的冷酷無情，目睹了老婦爲家人捨身而出的身軀，目睹了一家人的悲痛心酸。久久不能平復心情。

等到太陽緩緩升起，我收拾好行李，揮手與老翁道了別。走在這漫漫的道路上，我百感交集。

腦海中閃過幾幅畫面，街道熱鬧而繁華，小販吆喝着，孩童們嬉戲打鬧着，歡聲笑語在耳畔迴響。老翁一家團圓，吃着豐盛的晚飯，一家人說長道短……

篇三：石壕吏改寫成小故事600字

乾元二年，戰亂四起。我服從上級調動被迫離開洛陽趕往華州任所。這一路走來，我看盡了太多無依無靠的人們流浪街頭，所經之處，哀鴻遍野，民不聊生。曾經熱鬧繁華的人間煙火早已不復存在。現如今，眼前是坍塌的房屋，耳邊是悲痛的哀喊。我攙扶起一個又一個摔倒在地的老人和孩子，卻不能盡我所能幫助他們，內心是說不盡的心酸，卻又無能爲力。

蒼黃的太陽就那麼一點又一點的跌落下去，天色暗了下來。

我來到了一處名爲石壕村的地方。走在街上，我細細打量着身邊陌生的一切。店鋪的招牌被風吹落，曾經這也許是熱鬧繁華的一角；路邊的花草皆凋落衰敗，曾經它們也許開得很美。我的心中空落落的，四周安靜得可怕，透着幾分涼意。

我掃過左右手邊的幾戶人家，透過窗戶裏面沒有一絲燈光，許是沒有住戶了，另外幾戶皆是如此。眼看這天色越來越黑，我身上並沒什麼鋪蓋，看來要趕緊找一戶人家借宿了。我耷拉着腦袋，敲開一戶又一戶人家的門“我們自己糧食都不夠吃，哪還有心思收留行人。”砰”的一聲，這位衣着簡練的書生無情地把門合上。“實在不好意思哈，我們實在沒有多餘的糧食了，而且也沒什麼乾淨的地方，你去再問問吧”得到的同樣是拒絕的回答，我不免有點失落。

“咚咚””有人嗎？”我敲了敲拐角處最後一戶人家的門。一位老婦人探出頭來，帶我說明來意，她爽快地應了下來。我那鎖緊的眉頭鬆了鬆。“還沒吃飯呢吧，趁飯菜熱乎着過來吃兩口，”一位老翁笑着對我說，他那慈愛的眼神融化了我心頭的冰涼，一股暖流從我心頭涌過。老翁穿着打滿了補丁的衣服，兩鬢的頭髮已經灰白，臉上滿是歲月的痕跡，手上也佈滿了厚重的老繭。我坐下來吃了些飯菜，身子也熱乎了起來。

一陣陣腳步聲打破了這片刻的寧靜。

“快點跟上，最後一戶人家了！”哎呦，累死我了，回去我就讓人殺頭豬，我們大夥吃頓好的！”“哈，那真是太好了”差役們一前一後的說道。老翁手一抖，筷子掉到了地上。老婦人急忙跑到老翁面前“這是要捉人去參軍啊！家裏只有你一能夠上戰場的男丁了，但你一把年紀了怎麼能上戰場！”老婦人滿是心酸地說道。即使老婦人不願丈夫去戰場，可他二人都心知肚明，若交不出人差役們是不會放過他們的。”你快走，這裏我來對付！”“我走了你怎麼辦？”“可是……”“快走！再不走沒時間了！”老翁聽罷，起身翻上院牆，回頭擔心地望向老妻。“放心，我們都會沒事的。”老婦向他揮揮手，老翁便翻出了院牆。

“快開門！”爲首的官吏粗暴地敲着門。老婦緩緩打開院門，碰上的是官吏蔑視的眼神。“大……大人……來此何事？”老婦的聲音不停地顫抖，“你看不到我身後的人嗎？你們這戶人家趕緊交出一個人來隨我去服役！”官吏吼道。婦人看向官吏的身後，都是各家的男丁，他們極不情願的跟着差役們，有的因爲離開了妻兒默默落淚。

篇四：石壕吏改寫成小故事600字

公元755年，安史之亂爆發，唐軍不敵安祿山的叛軍，節節敗退……我也被迫離開京城，輾轉多地。一天晚上，我疲憊不堪，爲了不趕夜路，便在石壕村的一戶人家裏留宿。

那天晚上天彷彿黑得格外快，黃昏時，天上的雲朵被夕陽渲染得猩紅，一擰就能滴出血來，整個村莊被籠罩在詭異的血紅中。緊接着遠處的雲朵被一隻沾滿墨水的毛筆塗鴉成烏黑色，那抹黑向村莊不停擴散、擴散，一寸寸將猩紅色吞噬殆盡，滿天血紅被烏黑取代，天空一點點往下壓，氣氛壓抑地讓人說不出話，周圍的空氣也潮溼得讓人窒息。我疲憊得實在邁不開步子，只能去旁邊的一間小茅屋投宿。

開門的是一位兩鬢斑白的老婦人，她看向我的眼神中充滿了恐懼，猶如一隻驚弓之鳥。我不知其然，問道：“大娘，夜色已深，我想在您家借宿一夜，請問方便嗎？”她緊繃的身體似乎鬆了鬆，眼裏的恐懼也消散了許多，“請！”她微微側身。

我千恩萬謝進入小屋躺在炕邊，即使是這樣，寒氣仍深深滲透入我的骨頭，我輾轉反側無論怎麼樣也睡不着。過了很久，就在我睡意朦朧的時候，一陣粗魯的敲門聲將我拉回現實。我下意識往門的方向看去，老婦人拉開門，映入了我眼簾的是一個虎背熊腰、面目猙獰的差役。我連忙悄悄向角落走去，躲在差役看不見的地方，同我一起的還有老婦家嗷嗷待哺的孫子以及其母親，而老翁已不知去了哪裏，大概是翻牆逃走了吧。

差役在門外大吼大叫，活像只要吃人的老虎，老婦悲涼的啼哭聲像一隻大手緊緊揪扯着我的心。但我知道如果貿然出門，不僅會給自己帶來惡果，更會讓老婦一家遭殃。我只能靜靜地靜靜地聽着他們談話。

“你家沒有男丁嗎？爲什麼只有你一個人出來？”“我家的三個兒子都去防守鄴城嘍，前幾天他們中的一個來信，說另外兩個人在戰場上犧牲嘍……”老婦語氣中帶着哭腔：“活着的人也只是苟且偷生罷了，而死了的人卻永遠也回不來了……”“我管你那麼多，我問你，你家還有誰？”差役的臉上寫滿了冷漠，語氣中絲毫沒有對死者的尊重。“我家中沒有什麼人了，只有一個剛出生的孫子和他的母親，他們怎麼能上戰場呢？”老婦顫顫巍巍地懇求着。“他們爲什麼不出來？”“因爲孩子的母親連一件完整的衣裳都沒有了。老嫗我雖然沒有什麼力氣，不能持刀持矛上戰場，但我還有給戰士們做飯的力氣啊，請讓我和你一起去營地，支援河陽吧！”老婦沙啞的聲音再次傳來，滿是無助。一陣躁動過後，外面已徹底沒了聲音，只能聽到隱隱的哭泣聲，是嬰兒在哭嗎？想着想着，我漸漸陷入了夢魘。

迷茫中，我彷彿看到了老婦和老翁正在談笑風生；一個女子正抱着尚在襁褓中的兒子和丈夫一同坐在炕上；田野中，還有幾位年輕人在田中勞作，有說有笑……一個個幸福的畫面從我腦中閃過。但緊隨其後的，是血流成河的戰場；躺在血泊中的人們；獨自一人的老翁；緊緊貼着呼吸慢慢減弱孩子的臉的母親；空無一人的村莊……

我從噩夢中驚醒，天剛微微亮，不知何時返回的老翁正滿面滄桑地含淚站在門邊眺望，母親抱着尚未醒來的孩子倚在門邊，唯獨未見老婦的身影。

與老翁告別後，我又踏上了遠行的路程，但從那之後，我再也沒有聽過那家人的音訊了。

篇五：石壕吏改寫成小故事600字

我誕生於石壕村，我生下來時全家人都很開心，記得爹爹對孃親說：“這是我們唯一的孩子，雖然家中並不富足，但也萬萬不能讓我兒受了委屈。”家人在旁聽着，都笑着附和。家中二叔三叔還未娶親，但二叔已有了中意的姑娘，是隔壁村的王姐姐，兩人情投意合，明年就要訂親了。

我以爲我這一生會這樣平平淡淡地過去，誰料，災禍終究還是降臨了。當時我年齡小、不懂何爲“安史之亂”，大人們說的意思是——家中的成年男丁都要前去參軍，差吏馬上就要來抓人了。孃親和阿嬤都哭得泣不成聲，爹爹眼眶也紅了。第二日差吏來捉人，臨別前爹爹摸了摸我的頭，哽咽道：“吾兒定要平安成長，聽孃親的話，爹爹很快就會回來。”我不懂他說的話的含義，只是咧着嘴衝他笑。

家裏少了三人。

幾月後，三叔寄的書信到了，信上寫着“兩兄戰死，吾且偷生”。孃親看時終究忍不住哭了，那一刻她明白家中頂天立地的男人沒了。她曾動過隨夫而去的念頭，可心中卻念着向丈夫許下的承諾，抱着我痛哭：“幺兒啊，娘就只剩下你了！”阿嬤和阿公也默默落淚。這個消息傳出去，村子裏的人都知道了。家中有男人死了的悲慟，男人暫時還活着的姑且慶幸，卻也依舊擔憂——戰場上刀劍無眼，生死不過在一念之間罷。收到消息後，村民們依舊繼續勤勤懇懇地生活着，平淡乏味，只剩下一個“苦”。“我的女兒啊……”隔壁村傳來震天的哀嚎聲，原來是王家姐姐聽聞二叔戰死的消息後，亦隨他去了。她給家人留了遺書，信上寫道：“心已死，獨留軀體生，亦願減家中負擔，女兒不孝，愧對父母，願家中人安，了無牽掛。”王家人傷心，但在戰亂年代少了一張吃飯的嘴，終歸還是減輕不少負擔。這件事也漸漸淡下去，日子，總得過下去。

過來不久，村中又傳來差吏捉人的消息，一時間人心惶惶。

那是一個夜裏，差吏在村中斥喝，阿嬤讓阿公趕緊攀牆逃離，讓孃親在屋內照顧好我。“叩叩叩”，差吏來了，怒喝：“你們家中的男人全都給我出來！都準備到前線戰場上去抗敵！”阿嬤向前哭道：“官爺啊，我的三個兒子已經前去鄴城駐守。二兒已死，餘小兒苟且偷生。家中更是隻剩下還在吃奶的孫子，孩子他娘要留下來照顧孩子，我願意去前線爲大家準備炊事，求您饒過我們一家吧！”差吏見此便勉強同意，罵罵咧咧地離去。我在屋內倚着孃親號啕大哭，阿嬤默默收拾行囊，細細叮囑好娘照顧好我，接着獨自去外面跟着差吏們走了。那天的月亮其實很亮，但亮不過阿孃眼角晶瑩的淚珠。

家中只剩下祖父、孃親和我三人相依爲命。日子越來越難熬了，大人吃了上頓沒下頓，奶水也是不足的，我餓極了就大哭，孃親總想着去問問別家是否有多餘的口糧。可家家皆如此，哪家又比哪家強呢？同病相憐罷！

阿公撐不住了，在砍柴時身體虧損過多終於倒下了，餘下我們母子倆更加無依無靠，母親只能自己做更多的體力活換取稀少的食物。

一天晚上天似乎格外的冷，我的肚子裏空空蕩蕩，腦袋發暈，我感覺到我的鼻子已經漸漸不能呼吸了。我知道自己要死了。阿孃，你要堅持下去，好嗎？希望下輩子，我的家人可以平平安安，國泰昌盛，了無戰亂，可好？

我沒有知覺了。

天亮了。

阿孃，好好活下去……

篇六：石壕吏改寫成小故事600字

我已經走了很久的路了。

自從安史之亂爆發以來，我就每天不停地在奔波了。終於，今天黃昏時分我來到了一個小村莊——石壕村。我急忙找了一戶人家借宿。

出來接待我的是一對老夫妻，在接下來的交談中我得知，老漢姓趙，他的妻子姓李，生養了三個兒子。我走進屋子，茅屋裏有一口水缸，一張炕和一個小櫥子，此外便無他物。櫥子裏的食物更是所剩無幾。李老婆婆歉意地說：“我們家實在拿不出東西招待您了。”我望望這家徒四壁的屋子，心裏不禁感慨世態炎涼，強做出一張笑臉對老婆婆說：“沒事，我有乾糧。”

我走進老婆婆安排給我住的簡陋房間，“哇，哇……”隔壁傳來嬰兒的哭聲，好似還有一個婦女在輕聲地安慰嬰兒。趙老漢也聽到了，他對我說：“那是我的兒媳婦和孫子。”“您的兒子們去哪兒了呢？”趙老漢故作輕鬆地說：“哦……他們都去參軍了……”微笑中卻有掩藏不住的酸楚。我也明白，在這兵荒馬亂的時節，參軍意味着什麼。

夜色降臨，月亮把它那慘白的光輝灑在大地上，四周竟一點兒聲音也沒有，讓我內心不禁產生一種不祥的預感。

果然，寂靜中隱隱約約傳來了馬蹄聲和百姓的叫喊聲。這些聲音越來越近，最後幾乎到了房門前。此時又傳出有人爬牆往下縱跳的落地聲。我心裏一驚，忙穿好衣服、跳下炕，把房門拉開一條縫，只見幾個差役打扮的人，騎着馬佩着刀，在門口憤怒地叫囂着。

一差役怒對李婆婆道：“我再說一遍，今天一定要有一個人跟我走！”這時，李老婆婆哭着朝前走去，對差役說：“大人，我的三個兒子都去防守鄴城了，一個兒子昨天捎信回來，說另外兩個兒子都戰死了。我們這些活着的人尚能苟且偷生，死去的人就再也回不來了啊！”她跪倒在地上。不過，差役好像並沒有因此而起惻隱之心，他繼續厲聲問跪在地上的李老婆婆：“方纔我明明聽到房間裏有動靜，如實說來，裏面是誰？”老婆婆哭得更傷心了：“那是我的兒媳婦和孫兒，再沒其他人了。我的孫兒尚且在吃奶，我兒媳婦一個婦道人家，連件完整的衣服都沒得穿。實在不方便請大人進屋，您就放過我們吧！”差役拔刀出鞘，指着李老婆婆說：“今天必須有人跟我走，否則我就放火燒了這屋子！”正被李老婆婆的話震撼到的我聽見差役要放火，不由得緊張起來。沒想到老婆婆說：“我跟你去！雖然我老了，但可以給戰士們做飯啊！”差役似是消了火氣，把刀插回去。老婆婆竟然催促着差役說：“快走吧！現在走，還能給戰士們做明天的早飯呢！”於是，差役帶着李老婆婆消失在了茫茫夜色中……

一切又歸於平靜。我躺回炕上，心裏對這家人如此破敗的光景感到吃驚，也對老婆婆如此的勇敢感到敬佩。漸漸地，我撐不住睡意的騷擾，慢慢睡了過去，快要睡着時好像聽到了低微的哭泣聲……

第二天一早，我開始收拾東西，準備出發。這時，趙老漢踅進我的房間，臉上還掛着淚痕。他又像在對我傾述，又像在自言自語地說：“昨天晚上我翻牆逃走了……我走之前我老妻就與我訣別，她說：‘此時一別，可能永生不再相見，下輩子我們還做夫妻。’嗚嗚嗚……我兒子也死了，老妻肯定也活不成了，我除了兒媳婦和孫子，就再也沒有親人了……”他終於忍不住嚎啕大哭。

我急忙安慰了一下他，但這種痛哪裏是安慰就能緩解的？也許這一生他都不會再開心了……

我把包袱裏僅有的幾塊乾糧拿了一部分出來放在桌上，“我也只有這些乾糧，您收着先墊墊肚子，感謝你們收留了我。”趙老漢本想推辭，看着我堅定的眼神，說着感謝的話收下了。

我與老漢告別。走在路上，我也忍不住熱淚盈眶，因爲我知道，這可能是我與老漢最後的告別……

篇七：石壕吏改寫成小故事600字

黃昏籠罩着寂靜的小樹，太陽溫和的灑在路上，田犁翻過鬆軟的地，散發着溫暖潮溼的泥土香，路邊梨花淡白，初柳深青。那春耕時節的梨花，白紋錦繡，冰肌似雪，滿身清香落怨，蘊露含煙，花枝嫋嫋娜娜，淡雅明潔。

我抱着手裏嬌小可愛的孩子，望着清潤欲滴的梨花，哀嘆道：“倘若此時夫君伴我身邊，同我共賞春梨，與孩子一起嬉戲，那會是多麼美好！”她低下頭，望着手中的孩子，“他在那裏過得怎樣？真的很擔心他！最近春寒料峭，他可收到禦寒的棉衣？他有沒保護好自己？……”清淚在眼中氤氳，最終在因飢餓發白的臉上滑過。

“請問，這裏有人嗎？”一句爽朗的話從門外傳來，我急忙行去，將柴門輕掩，注視門外。那是一位老人，頭髮斑白，臉上飽含旅行的辛苦。“你是誰？”我。“我姓杜名甫，從洛陽去華州，途經此地，望借宿一宿。”那個人說道。“既然是遠方來客，我家正好有一空房，快進來吧。”我熱情地招呼。“謝謝你留宿。”他微微屈身，跨進門向裏走去。

我把柴門緊閉，帶着杜甫向裏走去，我叫了聲“娘”，“在廚房呢，我這就過來。”遠處傳來婆婆的迴應。不久，伴隨着腳步，身着乾淨，滿身針腳補丁的婆婆蹣跚走來。“媽，這是投宿的客人，你帶他去小叔子的那間空閒房間，讓他暫住一晚吧。”婆婆抱過孩子，說：“好的。對了，今天早上有人來送信，我也不識字啊，放到你的房間了，等會你看看。”我答了一聲“哦”，便走向房間。

天色變得灰濛濛的，散發溫暖陽光的太陽被冰涼的烏雲掩住，輕柔的微風變得狂躁，捲起沙塵，瀟瀟絲雨從雲間落下，遠方濛濛，一片風雨籠罩。

我呆滯地坐在牀上，手上拿着那封信，我的眼神空洞，似乎已經麻痹了，手指顫抖着。世界彷彿都昏暗了，萬物皆空，我感覺我沒有傷心，也沒有悲痛，也沒嚎啕大哭，只有絹絹細流般清澈淚水在臉上孤獨地流淌，滑過臉頰，滴在那封可怕的信上。清淚從眼眶中一股股流下，有的默默流下，有的相互匯合成大股淚滴。我多麼希望這是一場夢，夢的令人難分虛實，可我自己清楚知道，丈夫已經身死於疆場，死於叛軍的刀槍斧砍之下。霎時，劇烈的痛楚涌上心頭，悲慟、淒涼、辛酸、憤怒在一時全部直衝大腦，令我恍恍惚惚。

我擡起手擦去眼淚，才發現臉頰已被擦的紅腫，眼睛刺痛而乾澀。我緩緩起身，操縱着這具力氣被抽空的肉體，麻木移到窗前，看向窗外。風來了，雨來了，天地之間水天一色，青藍朦朧。雪白的梨花在風雨中被擊打，無數雨滴都向嬌小白花墜去，一片片白瓣落在泥濘中，頓時感覺那白如一道劍光擊破我的曈孔，燃耗燒了角膜。我感到憤怒，異常憤怒。都是戰爭，都是這些亂臣賊子，實在可惡。就是它們奪走了我的丈夫，消失了和平，讓萬萬千千無辜的農民捲入皇權的爭奪中，我該怎麼辦，孩子怎麼辦，我怔怔後退了一兩步，將手中的信輕輕撫平，突然，我聽到婆婆的聲音“都來吃飯呀！”一下把我拉回現實。不能讓公公婆婆知道，他們一定會很傷心的。我推開門，門前的積水將我的樣貌展現出來。那深凹的眼窩，臉皮貼在骨上，臉色雪白毫無血色。我被嚇到了，連忙離開。

“哎呀，這是怎麼了？”婆婆關切問道，我苦笑一聲“沒什麼。”便坐在椅前後吞嚥一小碗稀湯水，“那封信講得什麼呀？”婆婆又問，沒等我回答，聽見“呯！呯！呯！”的砸門聲，“有人嗎？”門外響起差役的聲音，“壞了”婆婆一嘆，立馬讓公公翻牆逃跑，隨後，她低聲下氣地說：“官老爺，我這就來開門。”打開門，只見幾個兇狠的差役立在門口。我害怕極了，心臟怦怦直跳，躲進房裏，緊湊着門聽外面的動靜。

外面一陣腳步聲，摻着馬啼聲，然後便聽見差役說“人死了麼，這麼久纔開門！”“不是呀，我上了年紀，腿腳不方便。”婆婆連忙解釋道，“哼，家裏的人呢？讓男丁都出來，不然要你好看。”差役說完便拔出配刀，刀刃在雨中散出寒光，婆婆嚇得直拍心口。答道：“我的兩個兒子都在戰場上殺敵，家裏只剩下兒媳和正在吃奶的孫子，實在沒有男丁了。”差役兇狠道：“你可在騙我？”婆婆忙說：“不敢不敢，家中實在無人——我願意去前線幫忙燒飯洗衣服，只求您高擡貴手。”我聽到這話心臟不由咯噔一聲，又聽見差役說“哼！跟我走。”我連忙追去，發現婆婆已隨差役離去了。

煙雨又來了，將月亮送走了，家中也寂了，丈夫走了，婆婆又走了，只剩下公公和我、孩子該怎麼辦……

一天晚上，天空下起了大雪，精靈般的雪花在我身邊的虛空輕曼地飛舞，公公晚上出去找食物仍未回來。我靜靜抱着忍飢挨餓的包着薄布的孩子，擡頭望向天空，一片片冰晶閃着柔和的光，雪花如銀龍在空中翻滾，我的呼吸漸漸急促，喘不上氣，肺的缺養讓大腦膜糊，我盡力看了一眼熟睡的孩子，將身上衣服都脫下，包裹着他。看見他甜甜的笑，我也笑了，慢慢靠在牆上，看向窗外。外面的千樹萬樹“梨花”化作了夢境。我的眼前浮現出丈夫的相貌，他向我走來，朝我招手，我閉了眼，喃喃自語：“等我，下輩子我們還在一起……”

那夜梨花的枝上沾滿白雪，梨花又盛開了，過往的行人無不驚奇，梨花開了，白得似雪，輕靈柔軟，玉骨冰肌。

那夜梨花似雪……