帶我回家作文

我在屋裏溫書。客廳裏隱隱約約是戲曲聲，我聽不懂，大概是老爹在聽。

我心裏想着他總算該承認自己老了。這個念頭出現的時候我禁不住想象他側臥在客廳的沙發上，枕着胳膊半眯着眼，黑邊眼鏡懸在鼻樑上，二郎腿，老神在在地和着咿咿呀呀的戲腔節拍晃着頭。也許晃個一會兒就開始睏倦的打呼。然後我就覺得他真的老了，有點出乎我的意料。

我還記得我小時候他深夜觀球，不管我懂不懂非要拉着我作陪。我那時是個小丫頭，只知道有一羣人跑來跑去追個球，什麼也看不懂，窩在沙發的角落打盹兒。往往剛要睡着就被他的喝彩聲嚇醒，睜開眼就看到他雙目圓睜，身體前傾好像要撲進電視裏搶球一般，嘴脣繃得緊緊的，額角上青筋亂跳。有時球沒進，他一下子佝僂了背放鬆下來，一拍大腿同時一聲河南腔：“瞎！”踢球的也不見得有這麼興奮。

那時隨他回老家，爺爺聽戲，倚在太師椅上，手杖輕輕點着地面，旁邊我和爸爸坐在小板凳上像兩朵蘑菇，還頻頻點頭——是困的。那時爸爸趁着爺爺哼着小曲兒出神偷偷吐槽：爲啥我就沒覺得國粹這麼好聽？

我就想我現在終於可以寒磣他一下，你看你也老了吧，領悟到國粹的精華了吧。

他一定會嘆息着說：我老人家是不中了，可是不是還有您發揚遺志呢麼？

這時媽就會拿着掃把照他來一下子，瞎說什麼呢。

其實我也挺意外的，照理說他也沒那麼老啊。頭髮還黑着皮膚還挺好，雙目不算炯炯有神好歹也閃爍着他口中智慧的光芒。而且這兩年減肥瘦下去一圈兒，如今倒比我小時候他那模樣看來多了幾分俊秀的書生氣。黑邊眼鏡往上那麼一推，還有點學究氣派。這麼一個人，怎麼就老了呢？

他說我又不是老不死的，你都這麼大了，我再不老那就要天怒人怨了。說着還晃晃悠悠踱着四方步子，說是飯後要消消食。

我很不服氣他的理論。我哪兒大了？在古代我這還叫豆蔻年華！

他瞥我一眼。擱古代我說不定都當祖父了。

我想想也是。可我就是不甘心。

我老是想起他喝醉的時候站在星空底下，用言情小說的話叫滿臉蒼茫地盯着我說，你爹老了，沒啥念想，也顧不住誰了，顧個你再加上你爺爺奶奶，就夠了。

想了想又趕緊說，壞了。這話千萬別叫你媽知道，啊？

我看着他，他又羅羅嗦嗦說了一堆人生哲學，然後虛晃着深一腳淺一腳回了屋。其實他喝醉了絮叨的模樣挺好笑的，可是我就是笑不出來。

你爹也沒非叫你孝敬。他說。

我想了很久，站在星空底下。鄉村那地方夜空很漂亮，星星閃爍成銀河，沉默。

孝這個字，其實最浮誇了。

其實所謂孝，不就是愛嗎。說到底，不過是把爹媽給我做過的事，再對他們做一遍罷了。又何必特地爲此創造一種形容詞？又何必特地討論一下爲什麼要孝、意義是什麼？又何必用絢麗的詞藻陳詞一番孔夫子蘇格拉底或者黑格爾？

孝是什麼，我不知道。孝的意義在哪裏，我不知道。我也不需要知道。

我愛他們，沒有什麼特殊的理由，不因爲他們愛我對我好。因爲我存在。因爲曾經，是他們牽了我的手，說，我們回家。

以前我媽問我，要是有一天我得了老年癡呆，什麼都不會了，你怎麼辦？

我想了想，笑了。我說那敢情好，到那時候我就能拉着你的手說，沒事兒，咱回家。說不定還能用一根棒棒糖誘拐一下你，享受一下當年你照顧我的樂趣。

那時候你要是丟了，我就四處招領你，說不定還會發現你只是想跟我玩個捉迷藏，像我小時候那樣。那時候我還會嚇唬你一下，跑丟了會有壞人來捉你，一邊嚇你一邊牢牢抓着你，帶你回家。

其實吧就這麼回事兒。孝這個字被世人說了太多回，叛逆的我不想說了。國產偶像劇里老說什麼愛是一種慣性，按照牛頓老人家的說法，我覺得孝對我來說不過就是一隻輕質小球滾動在光滑斜面上，慣性很小，不需要轟轟烈烈，不需要世人矚目。但是沒有摩擦，所以它持續到地老天荒。

我眼裏，再多的理論和慷慨演說，其實都比不過夕陽下牽着爸媽的手，一手一個，我們回家。