那個他的作文

標準的國字臉佈滿深深淺淺的褶皺，粗獷的眉毛顯出與他性格不符的張揚，微垂的眼。緊抿的脣上方因那把鏽跡斑斑的老剃鬚刀而帶着些許扎人的胡茬，皮膚長時間暴曬在烈日下顯得有些黑紅。他每天日出而作、日落而息，活動於塵土飛揚的幾十畝地和小院裏的豬馬牛羊、白菜果樹之間。

姥爺是一個標準的中國式農民。

姥爺生於六十年代，正是國家貧困的時候，連吃飯都成了問題。姥爺四歲那年，太姥姥因病去世，是太姥爺一手將姥爺帶大。

他二十多歲時娶妻生子，靠着一身使不完的勁兒養活了一家六口人。後來三個孩子去外地上了大學，自己的父親也因病去世，只剩自己和妻子留在家中。儘管如此，姥爺仍堅持着種地，這一種，又是十三年。

母親、小姨和小舅曾一起勸說過姥爺：“爸，這都快六十的人了，您就不能不種地，享享福啊？家裏又不缺錢，您說您這麼辛苦幹什麼啊？”剛從地裏回來的姥爺清理着衣服、鞋子上的泥土，頭也沒擡地說道：“咋了？從城裏回來，嫌棄你們爹一身土氣了？中國的農民，一輩子都得待在土地裏！”

以前，爲了湊齊三個孩子的學費、生活費，姥爺曾頂着正午十二點的烈日在田間忙碌，也曾在下雨時披着雨衣在田裏拔草。村裏人勸他歇一歇，他總笑道：“不行啊，家裏的孩子還等着我的”金子”呢！”小時候的我不明白，以爲那“金子”是姥爺從哪裏挖出來的財寶。慢慢長大後才知道，姥爺口中的“金子”指的是收成。地裏的麥子和玉米，院裏的大白菜和成堆的果子，都是姥爺的“金子”。姥爺就是用這些培養出了三個高材生。

姥爺很愛自己那幾畝地。

每年的玉米種子都是千挑萬選的，品種好，產量高。我問姥爺：“怎麼看哪個是好種子呢？”等到的只有似玩笑般的三個字：“貴的好。”一時間，我也分不清姥爺說的是真是假，畢竟在選種的時候，他從不吝嗇。

姥爺說，要請人拿機器把地犁的鬆鬆軟軟，再上好肥料，便能播種了。等到玉米苗子長到二三十公分的時候，就該間苗了。

間苗就是把捱得緊湊的苗子中長勢較差的那棵拔下，不讓它們阻礙別的玉米苗的生長。這對於身形較肥胖的姥爺來說，無疑是一件艱難的事情。看到兩棵苗挨在一塊兒，姥爺總是使勁眯着眼觀察，嘴裏還一個勁兒地嘟囔着什麼：“嗯……這棵比較好，那棵看着也不錯……”很長時間，才拽起一棵，放到一旁的筐裏。姥姥直說，姥爺有“強迫症”，看個苗兒還要老長時間。姥爺總是彎着腰，覺得累了，便暫時停下手裏的工作，直起身來揉揉痠痛的腰，捲上一根葉子菸，坐在小土堆上，看着自己的勞動成果傻傻地咧開嘴笑。

我至今都還記得姥爺在煙霧中略顯朦朧的笑容，儘管——姥爺已去世三年之久。

姥爺忌日時，我們來到老家，來到葬着他的這片土地。

我想，姥爺似乎代表着那個年代的人，勤勞、樸素又帶着些自己的固執，他一輩子生活在這片土地上，心卻從未被囚禁。閉上眼，腦海中又浮現出了面泛黑紅，總說自己是中國式農民的那個他。