彎曲的手臂作文800字

寒假回家，第一頓飯，就聽到母親嘮叨起父親來，“老頭子，看看你的吃相，這大年紀，一喀乾淨都不講，非要湊到桌上的碗裏，奈呆不奈呆（髒的意思），以後有了媳婦，人家不嫌你啊……”

我這才發現，父親夾菜時，拿筷子的右手有些顫抖，從菜碗裏夾起一筷子菜，頭便不自然地前傾，伸到桌子上，用嘴去接，有時會撒掉，這樣的話父親就將剛纔的動作重複一遍，把落在桌上的菜吃掉，不浪費也不着急。這吃相確實不好看，我卻不以爲意，母親的“刀子嘴，豆腐心”我是知道的。父親不生氣，咪一口老酒，慢悠悠吃一筷子菜，不發一言，一副你奈我何的模樣，母親也就只能搖頭苦笑。

吃完飯，母親收拾桌子去了，我和父親窩在竈頭，我遞他一支菸，點上後有一句沒一句地聊着。竈裏未燒盡的柴禾偶爾發出一聲噼啪的響聲，逸出的餘熱烘得人暖洋洋。父親說起今年冬天的天氣，雨多，挖藕時塘裏的水不好排；前兩天中午沒人送飯，吃方便麪上火，眼睛都是紅的；現在挖藕一天能賺兩百多，七八天的賬沒有結了……

窗外天已黑透，風呼呼地吹着，哀轉悠長，自成曲調。

父親突然“唉”地嘆了聲氣，掐滅煙，揉捏起右臂來。我側目看到他粗糙的手背上，有兩處龜裂開的地方，露出裏面的嫩肉，指甲很厚，上面有淡黃色的水鏽，指甲縫裏黑烏烏的，是洗不淨的泥垢。父親皺着眉頭，試着把右手臂彎曲再伸直，可每次彎曲和伸展到一半的時候又收了回去，如此幾次都不能成功，只好無奈地放棄。見我好奇，他笑了下，說：“手算是廢了哦，伸不直嘍。”他努力說得很淡然，可我卻好像中了個霹靂，全身都震悚起來，“廢了？伸不直？”，腦海立時浮起父親吃飯時的樣子，心裏一下子全明白過來了。

我伸手去摸他的手臂，像摸一件珍貴的古瓷器。在他右手的手肘處，關節已經變形，橫生出一小塊骨頭，突出得很明顯，也就是這塊骨頭，讓父親的手伸不直，也彎不了。風溼加骨質增生，這是積年累月的在溼冷的泥塘裏挖藕落下的病根。

記憶裏父親是讀過書的，能寫一筆俊秀的毛筆字，後來當過赤腳醫生，給人扎過針，那時的他該有一雙多麼靈巧的手啊。可現在，又是誰把他折磨得如此不堪？

屋子裏沉默下來，竈裏的柴禾還在噼啪響着，我受不住這種氛圍，走到屋外，冷風從領子灌進來，涼嗖嗖的。