方寸天堂作文

老屋被拆之前，我最後一次去看了它。

穿過一片黃土坡，我就看到了老屋。斑駁的土牆，被歲月侵蝕的已看不出最初的模樣。被蟲蛀過的木製籬笆，門前老棗樹下的劣質鞦韆，一切都像從前，卻又有什麼已經消失不見。

推開木門，老舊的門栓發出垂暮的呻吟。一張木桌，一把木椅，一張土炕，是這間屋子僅剩的東西。靜靜走過去，擦去桌上的灰塵，看着細小的顆粒在陽光下如煙般的飄散，我有點恍惚。

記憶中一柄老菸斗，吧嗒吧嗒吞吐着淡青的煙霧。兩個老人總喜歡坐在門前的老棗樹下，晃悠着蒲扇。大黃狗追着我跑，我跳到院子裏摞着的玉米堆上，踩來踩去，一不小心摔到地上，撲騰撲騰身上的土，裝作疼的不得了的樣子，跳到樹下，摟着老人撒嬌。這時姨姥姥就會咧着沒有牙的嘴笑得開懷，一邊摸我的頭，一邊拿腳輕輕地踢膩在她腳邊的大黃狗。姨姥爺總是靜靜地坐在一邊，靜靜地抽着煙，靜靜地看着我們，靜靜地剝着瓜子，靜靜地微笑。

那時姨姥姥的腿腳已經不太方便，飯後閒暇時光，姨姥爺總會讓姨姥姥坐上輪椅，推着她在門前的小土坡上來來回回地走一走，有時候遇見本村的親戚，姨姥姥就讓姨姥爺把她推到樹蔭底下，笑着扯開她的大嗓門跟人家嘮嗑。姨姥爺通常站在一旁靜靜地抽菸，不時拿蒲扇幫姨姥姥扇一扇搗亂的蚊子，親戚走了，姨姥姥說累了，姨姥爺就沉默着把手掌心裏攥了許久的瓜子仁給姨姥姥放到手裏，看着姨姥姥吃得開懷，他的臉上也會出現一抹久違的笑。

待到家家冒起嫋嫋的炊煙，姨姥爺才推着姨姥姥往回走，還未邁進庭院的門檻，就會被我和大黃狗撲個滿懷。這個時候姨姥爺總是會低聲地叮嚀我一句，讓我推着姨姥姥進屋，而他則蹣跚着往廚房的方向走。不多時屋頂的煙囪就會冒出青青的、彎彎的炊煙，伴隨着飄來的食物香味，溫暖了鄉下微涼的夜。

吃飽喝足了，拿個蒲扇，照例要到庭院裏乘涼去。天色已經漸漸地暗下來了，暗藍色的天空，偶爾飛過幾只鳥兒，翅膀輕撫過門前的大棗樹，樹葉嘩啦啦地笑，枝幹一搖一搖。大黃狗趴在一邊打盹，我調皮地揪它的尾巴，然後飛一般的跑開，我們就在不大的庭院裏你追我跑，捉迷藏一樣地圍着大棗樹繞着圈，跑累了就歪在姨姥姥的懷裏，接過她笑眯眯地遞上的水杯，一口悶掉，然後姨姥爺便會極有默契地接過我的杯子，回到屋裏重新倒上水，慢慢的走回來，然後把杯子遞給姨姥姥，還不忘囑咐一句：“剛燒開的，燙。”

姨姥姥是極有耐心等到月上中天的，夏季白天長，要等到月亮出現，需要好幾個小時。夜晚的風早褪去了白日裏的熾熱，就像是夏威夷的風捲過太平洋的海浪，帶着的只有清冽的涼意，捲過我的頭髮，還攜帶着鄉村野外潮溼的、微微粗糙的泥土和青草的氣味。等到月亮從雲裏微微冒了尖，微冷的光線霎時就鋪滿了地面。柔和的白光，映着我和姨姥姥、姨姥爺的臉，他們臉上恬靜的神色，真有一種歲月靜好的意味，曾經讓我以爲，月光擁有一種洗盡鉛華的顏色，就像山水畫裏留白的一面，雖擁有那樣清冷的色彩，但仍舊無法掩蓋它的溫暖。

記憶中那個舊水杯，正安靜地在那張木桌上消耗它最後的時光。那張曾經承載着姨姥爺愛的飯菜的木桌，早已被時光沖刷的褪去了顏色。殘缺不全的桌角，斷裂的粗糙的表面幾根木刺仍固執的立着，似乎要以最後的倔強來對抗這多舛的命途。

一旁的牆角，陳舊的輪椅，正完好的放在這個屋子的角落。它安靜地躲在這間屋子唯一的窗簾後面，安安靜靜，孤孤單單。只有那磨損嚴重卻仍舊被擦拭乾淨的表面，才能證明這把輪椅曾被生前的人多麼小心的愛護。

我眼眶溼潤。一把輪椅，幾乎已經成了姨姥爺和姨姥姥彼此心意相連的象徵。如果不是親眼見到那一幕令人震撼的場景，恐怕沒有人會明白，這把輪椅究竟對姨姥爺有什麼重要的意義。即便整間屋子都即將融化在時間的風沙之中，這把輪椅，也仍舊保持着青春的面孔。

我清晰的記得，那是姨姥姥走後第二年的夏天。

一下車，我就拎着大包小包，直奔老屋而去。推開熟悉的木門，一片的空寂寥落。姨姥爺並不在屋中。

彼時正是午後，家家都已經吃過午飯，整個村莊一片安靜。我放下手中的袋子，還是忍不住出門，希望能看到姨姥爺的身影。

就在跨出院門的一瞬間，眼前的一幕令我瞬間定格，我的眼眶再也止不住的酸澀。

門前的土坡上，姨姥爺正推着那把姨姥姥生前一直坐着的空輪椅，在曾經他們一起走過的軌跡上蹣跚行走。陽光在他憔悴的的背影上打下一層薄薄的光暈，我怔怔地看着，彷彿又回到了當年，看到了姨姥爺和姨姥姥在一起的身影。曾經蹣跚卻挺直脊背的姨姥爺此時早已身形佝僂，一步一步，孤單寥落的身影背後，滿藏着他的回憶與思念。那把輪椅上，姨姥姥曾經坐過的那塊方寸之地，成爲了姨姥爺在此後餘生裏，最大的慰藉。

吱呀。

我靜靜地走出了小院，輕輕地關上門，帶着我的虔誠，一聲落鎖，把過去的一切一切，與老屋有關的回憶盡數塵封。有姨姥姥在的地方，哪怕是方寸之地，也是姨姥爺心中最美好的天堂。兩個老人攜手相伴，那裏，一定有最溫暖的時光。