漫遊思想國作文

如果沒記錯，漫遊者，大概是本雅明提出的概念。在小徑分岔的花園，作一次思想的旅行，下午陽光正好。

剛剛閱讀一本《夜晚的書齋》，其中便談到了書籍的秩序問題。唐諾在《閱讀的故事》裏對此話題也有所涉及。下面談談我的一點粗淺體會。

像照片中一樣，我的書房大概是沒有什麼秩序劃分的標準的。一張白色書桌，左側拐角型地立有常讀書，白色書桌的左側，則是一個實驗桌，上面堆滿了著述、雜誌等等，嫌灰塵太大，遂蒙上一層橘紅色的布，很像當年學素描時的背景布的感覺。面前的窗臺上也是堆有一個“堤壩式”書堆。當然，以不遮擋光線爲基礎，這是最重要的。記得某位建築大師曾說過，光線是建築的靈魂，這當然也是我佈置書齋的標準了。陽光正好的下午，讓書籍和光線共舞，這樣甚好。

我的書籍，如果硬要說有什麼分類標準，以達成某種秩序的話。那麼，此標準便是：按近期閱讀的喜好，將書佈置在離自己由近及遠的地方。

《夜晚的書齋》中亦論述到“夜晚屬於混沌”的問題。的確，有一些書是適合夜晚閱讀的，有些書則更宜白天翻翻。通常，我的閱讀效率以夜晚爲佳，一方面，可能與我對書籍品類的偏好有關，另一方面可能與我的個人狀態有關。但不管怎麼說，古往今來，雪夜閉戶讀書，一直是文人墨客的一種情懷。

讀書多了，便產生了與人分享的念頭。這念頭可能由最初的兒時炫耀心態，成長爲後來的取長補短的一種情懷了。這也是中國文人們古已有之的經世致用情愫吧。

但有一點是不可忽略的，那就是文人們讀書之樂，大概是我所能體會的了。

另外有一個樂趣，那就是手抄。這是中學時期，初中語文老師歐老給我們留下的習慣。手抄，一則可以便於收藏，二來書中文字，經我手一抄寫，便帶有我的心智，便帶有我的精神，這也是錢穆先生演說中所提點的精神吧。總之，比起電子筆記，手抄的墨跡，着有年華的痕跡，當是一種寶貴的精神財富。

古有“述而不作”之說，可見對前人思想的繼承是多麼的重要，也只有在“不作”的基礎上，史料才能保留當初的面貌，才能爲後人提供更加客觀的研究基點。

固然，胡適之先生也說過歷史是任人打扮的，但相比於胡亂發揮，這任人打扮的歷史本身，就具備了充分的研究價值。

學者研究，文人作文，無一例外必建立在一定的基礎之上，這基礎，在中國的傳統下，乃至在世界的傳統下，來源之一便是“史料”。

無偏狹的史料，對於後然的指導價值無疑是巨大的。而帶有隱含預設的，帶有個人主觀色彩的史料，固然也有許多是具有研究價值的，譬如《史記》，或者說，許多史料很難不帶有個人主觀色彩。需要注意的就是，如何將作者的主觀色彩，同歷史的侷限相剝離開來，這將是研究者的一大挑戰。

從摘抄聯想到這些，想想也是蠻合理的，關鍵的是，要警惕作者的隱含預設，這些預設，有些是作者個人也未必意識到的了。

與抄寫相對應的，想必就是批註了。

圖片 批註就不是“述而不作”了，批註在開始，已經有兩個分野了。一是給自己看的批註，譬如古人讀書，已有天頭地腳的墨痕經營了。蠅頭小楷，耐人尋味。另一就是給別人看的批註，譬如皇帝的“批覆”，便是在奏摺之上用紅筆書寫；又譬如語文老師批改作文，也是用一系列符號在原文基礎上修改。乃至出版者、編輯在校對稿件的時候，也有一些基本的批註符號，很類似於小學作文課上所學的插入符、刪去符號之類。

抄寫在隱性層面上凝聚了抄寫者的精神，批註則是在顯性層面上彰顯了閱讀者的思想，乃至閱讀者與作者看不見的遙遠溝通。

更重要的是，批註背後是一種文化。一來，批註有助於對原文的理解，此爲批註的第一層功效。更重要的是，批註也可以反映讀者對作者的“批判”，即讀者自身的“反思”。

可以說，前一種批註，培養了作者的信徒，後一種批註，彰顯了讀者的主體地位。這是很重要的。

如果嫌批註不過癮，嫌閱讀不帶勁，沒事，那就自己出一本書吧。

在這方面，林達夫婦是一個典型的例證。從《帶一本書去巴黎》到《西班牙旅行筆記》，從近距離看美國系列，到《一路走來一路讀》。如此種種，等等等等。林達的作品有一個共同的特點，那就是：整合，“既述又作”。

林達夫婦讀了很多書，行了很多路，懷着對政治歷史的敏感，帶着畫筆與墨水筆，勾勒出美國的政治生態、巴黎的革命浪漫、西班牙的濃重歷史。

一直說期待林達的意大利專題的書目推出。

但不可着急，畢竟他們是“一路走來一路讀”，且閱讀且書寫，且書寫且行走。經典作品的問世，永遠不是那樣容易的事情。

因此，纔有了中國歷史上那麼多苦心孤詣的著書者的故事。

而閱讀，大概是寫作的必不可少的前奏吧。

因此，且讀且珍惜吧。