心中那份沉甸甸的掛念作文800字

新生命誕生的那天，飄着微雨，既喜，又悲。九個月，不容易。

母親去醫院住了很多天，每次來學校接我的是陌生的小姨。空落落的屋子，沒有母親的廚房，讓人清楚地知道，這到底不是一個真正的家。聽人說，母親是因爲肚子疼而住院的，我很強烈地預感到，寶寶要出生了。

七月二日，寶寶出生了。沒有預想的興奮，空白代替了大部分思維過程。只記得，小姨扯着我的衣角，擠過打着雨傘的形形色色的人羣。雨聲滴滴答答，像是很多人在趕路，隱隱約約，連通着過去與未來。茫然地四顧一週，冰冷的天，冰冷的鐵柵門，冰冷的人們，望不到盡頭的長廊，刻骨銘心的消毒水味，燒傷的病人，啼哭的孩童，即將生產的婦女，坐着輪椅的老人……他們的面孔，在我的腦海裏不斷晃動、扭曲、變形。空間很大，恐懼與壓抑一刻也不願和我分離。一長串的房門號，看得人頭暈。冒着水液的針頭，好像突然就扎進了誰的心臟。這裏大概永遠沒有微笑，只有單曲循環的嘈雜和不斷慢鏡頭回放的愁容與淚水。

我試圖加快腳步，趕緊抽身。推開門的那一刻，我震驚了。從來沒有想到，生產完之後的母親，竟是這副模樣。那個昔日溫柔、美麗的母親，就這樣無力地躺在牀上。頭髮散開了，肆意地垂在牀沿上；臉色不再紅潤，慘白慘白；肥厚的嘴脣裂出幾道口子，上面還殘留着些刺目的白色粉末，大抵是止痛藥吧。十年前被手術刀割開的口子，那鬆軟而不富彈性的肚皮，今日，又再一次被剖開了。護士漠然地注視着點滴，不知爲什麼，大人們又把母親擡了起來，像是要抽出放在牀單上的棉墊。奶奶曾說，大人們是知道輕重的，可他們擡起母親的動作爲何那樣粗魯呢？輕點啊！我在心底拼命地喊。棉墊被抽出時，我的心猛地一顫。那是一片怎樣的鮮紅啊！在藍白相間的牀單裏，如此顯眼。母親好似快要流乾了血，沒有再動彈。我緊緊拽着衣角，不敢再近看。那一抹鮮紅，怕是永遠也揮之不去了。

再後來，外婆給遠在千里之外的遠嫁女兒發來了視頻，我沒忍心接通。要是她看見母親這般模樣，不知該有多心疼。

那一晚，我睡在小姨家。整夜未眠。母親的樣子和那抹鮮紅，被摺疊在記憶的暗影裏。睜開眼，夢境潮水般漸漸退去，要是母親在就好了。