有味時光作文600字

你退休了，不甘寂寞地幹起了賣魚的行當，因此滿身魚腥味兒。一家人多次勸你別再做這買賣了，你卻說：“多掙點錢，纔好給我的小乖孫買糖吃。”說罷，就將一顆攥在手中帶着腥味兒的糖塞進我嘴裏。

我八歲時，爸媽把你接到城裏住，說是讓你幫着照顧我。習慣幹活兒的你閒不下來，就天天出門走路，不走到大汗淋漓就絕不回來。那時的我數學成績差，當過鄉鎮小學數學老師的你自然成了我的私教。每天下午，掐着時間走路回來的你汗流浹背，連衣服都不換就坐下爲我講題，我天天忍着大股的汗酸味兒。終於有一天，實在憋不住了，我不耐煩地大吼：“你就不能洗個澡，換身衣服嗎？一件衣服天天穿，臭死了！”你漲紅了臉，愣了半晌。之後就再也沒出門走過路。後來我才知道，那時你的大部分退休工資都用作我們一家的生活費了，還有一小部分留着給我買零食，哪還捨得爲自己買衣服呢？

我漸漸長大，你卻開始變老。背越來越駝，視力越來越差，你不出門，留在家裏翻書，聽新聞。所以我一直都沒有帶鑰匙的習慣，因爲知道你一定在家。暮氣沉沉的你在陽臺或客廳裏一坐就是幾個小時，像生了根一般，以至於周圍籠罩着一種陰晦潮溼的氣息，讓人倍感壓抑。大家都勸你出去走走，但你卻嘆氣說：“人都老了，還瞎動啥呢？”我們聽出了你的言外之意，也不便多說些什麼。

我讀初中後，你就回鄉下住了。每次回家，置身空蕩蕩的客廳，我總覺得心裏也空蕩蕩的。身邊沒有了那沉鬱熟悉的氣息，而這一輩子也不再有人像你一樣爲我買糖果，輔導數學題，靜靜地等着我放學後按響門鈴……

我想，在多年後，每當我走過一家賣魚鋪或一間汗蒸館，都會憶起你，憶起與你共度的那段有味時光——那段氤氳着愛的滋味的一去不復返的時光啊……