我變了作文提綱

我在整理“百寶箱”的時候，一個“面目全非”的足球掉了出來。

這已經不是六歲時的足球了，厚厚的灰塵堆積在上面，像是給足球披上了黑色的外套。足球上的花紋，早已在與草坪的多次“親密接觸”下不見蹤影，還留下了斑斑泥印。原本它的彈性像裝了一個彈簧一樣，現在卻如漏了氣一般；原本像少女潔白的手一樣光滑的表面，現在如年過花甲的老人的手。

“爸爸，我要那個足球！”

“好吧，我給你買。”

我得到了人生中第一個足球，它跟現在的樣子大不相同。我那時也是個足球小菜鳥，一無所知。爸爸一喊“開始”，我就抱住球，拼命往球門裏跑。爸爸哭笑不得地說：“你要是跟美國人一樣壯，肯定是一位橄欖球巨星。”

一年之後，我也不是“橄欖球運動員”了。我出衆的球技得到了教練的重用。我以隊長的身份參加了“溫潔爾”杯比賽。比賽前，裁判員發現比賽用球漏氣了，也沒有多餘的備用足球。我拿出了我的足球，比賽才能繼續進行。讀秒階段，守門員把球用力地踢向對方的球門——“三，二，一”——裁判把哨子放在嘴裏的一瞬間，我用頭把球頂進了球門。我踢進了第一個正式比賽進球。

光陰像稍縱即逝的流星，如一閃而逝的弓箭。我的第一個足球也從活潑可愛的孩子，變成了風燭殘年的老人，包裹在足球外的牛皮磨破了，像老人龜裂的雙手；足球上的每一個泥印都記載着我和它的故事。