故鄉棗作文

菜園一角的那棵棗樹是我最熟悉不過的。高約五六米的主幹旁逸斜出遍佈硬刺的分枝，讓人不敢輕易靠近。

春來已久，光禿禿的棗樹全然不顧這場羣芳爭妍的狂歡。待到暮春夏初，百花凋零，棗樹才慵懶的擠出幾粒淡黃的嫩芽兒。接着，薄施粉黛般點染，淺淺綠綠的幼芽綴在枝間。直到某個不經意的早上，當你擡眼望去，棗樹竟綠意蔥蘢，連小半塊菜園子也快被伸展的枝葉蓋住。

端午前後，滿樹星形花瓣和它裹着的米黃花蕊猶自不肯退場，彷彿是開了又謝，謝了又開。在花開花謝的喧鬧中，一個個青澀小果子卻悄悄登場了。幼棗初看並不起眼，可隨手拉把枝條一看，結出的小棗子卻密如蟲卵。棗子成長期差不多要兩個月。

採摘棗子須到八九月份。

其時，高大的棗樹已被滿樹即將呱呱墜地的金“孩子”壓得直不起腰來。面對滿樹金黃的誘惑，過路小孩免不了仰頭偷窺，那些饞嘴的小鳥早按捺不住，頂着潛伏於暗處的彈弓裏呼嘯的“飛彈”，專撿泛紅的棗子急忙啄上幾口，便驚慌逃離。

摘棗子了，外婆總會扛來一架長梯，擱住樹幹，晃盪着爬上去，腿跨在樹丫間，雙手探入濃密枝葉，隨着“沙沙”的聲音響起，一粒粒棗子便準確無誤的收歸逐漸鼓起的布囊中。

枝頭高處，手夠不着，外婆又用竹竿使勁捅。竹竿掃過，就“嘩嘩”的下起一陣棗雨。這時，鄰居家的小孩總能不約自來，和我一起手忙腳亂的撿起摔落的大紅棗。累了，索性坐在地上，隨手向袋子裏摸出一把棗子，徑直往嘴裏塞，那香，那脆，直沁心脾。

當然，樹上的棗子不能摘光，外婆說，只有這樣，明年纔會有好收成。可孩子們誰管這麼多，只有棗樹上任何一個裂棗被掃除乾淨，菜園子才能清淨下來。

棗子採摘完畢，外婆喜歡在棗樹根下鋪一層厚厚的家肥。“莊稼一枝花，全靠肥當家”，有了厚實的底肥，來年結出的棗子定然香脆可口。

現今大街上的棗子多系化肥培育，要麼入嘴酸澀，要麼味同嚼蠟，全然沒有故鄉棗的味道。