身邊的你作文800字

你是別在記憶腰肢的一株鳶尾，搖曳在風中顯盡蒼涼；你是綴在歲月腳踝的一捧枯瓣，顫動在年輪裏溢目灼眼。蒼茫中，你是我無法企及的暮光，你是愛給我最寶貝的恩賜。

生病那年，天永遠是灰的，風捲着菸捲着沙，在朦朧的遠方迭起。手術逼近的那幾日最難熬，像熬過一場低燒。

好在媽媽買了一束百合，擺在窗前。我每天的要做的事就從睡覺變成了欣賞它，數它的花蕊，摸它的花瓣。有它在的日子，多了它的香氣，多了它的顧盼生姿。我越是喜愛它，媽媽澆水就越勤快，這幾天便不再那麼難熬。

依舊是陰天，護士來通知我做手術。聽到消息，媽媽的動作一頓。護士說得很快，母親卻反應了半分鐘才放下手中準備爲我擦臉的毛巾，慢慢挪過來。

“一會兒進去……”“嗯，不怕。”她見話被我打斷，便不再說什麼，摸了摸我紅腫的手背，眼圈發紅……

出門第一眼看到的是媽媽。她雙手緊緊相扣，眉峯涌起。車推得快，她就一直跟着跑，直到看到我對她眨了眨眼，她才慢下腳步。之後幾天，百合依舊搖曳，媽媽不再讓我下牀，什麼事都由她來做。我說熱，她便替我擦身。耳邊的發垂下，遮住她半張臉，只能看到她精緻的下巴。我想：換做二十年前，她的臉定從未有過愁容，有過酸淚。她將發拾到耳後，她的鬢不知何時薄了許多，她的臉不知何時有了中年婦人的滄桑。是在每個比我早起半小時的清晨嗎？是在每個我酣睡的夜裏流走的寸光陰嗎？我看不見，摸不到，她的愁和悲，孤與寂。

百合被移到我的牀邊，每個夜晚，都有它與月光相伴。

媽媽病了，每到夜裏咳喘不斷。昏黃的老臺燈下，她爲我補上不慎掉落的扣子，我在她看不見的地方，默默心酸、流淚。想着我生病時她爲我做過的種種：爲我發麻的雙腿按摩；一遍一遍地疾走在病房與水房之間更換毛巾；打針的時候在一旁不斷叮嚀：輕點輕點。

媽媽心疼我，從每個我注意不到的角落，到我無法逾越的偉大；從每個百合搖曳的瞬間，到我難以報還的高標。

忍不住吸了下發酸的鼻子，那屋傳來一聲：“感冒了麼？快穿上襪子！”

看着窗邊日漸枯黃的百合，我的眼淚又來了……