我眼中的卡夫卡作文

去年暑假，偶然翻閱一本雜誌，封面有一篇文章，題目已然忘卻，只記得翻開之後，是一張黑白漫畫，畫的是一個面容消瘦肅穆的人像，有點像一隻人偶，只不過眼裏閃着恐懼。那便是卡夫卡。

弗郎茨·卡夫卡，1883生於布拉格，1924病逝，終年僅41歲。生平經歷除三次訂婚、三次取消婚約外，甚至有幾分悽慘。就是這樣一個人，用筆墨深深他吸引了我。

他是孤獨的。他一生未婚，又與父親主家的家裏鬧了矛盾，一生鬱鬱寡歡。他在日記中記道：“與其說生活在孤獨之中，倒不如說我在這裏已經得其所哉。與魯濱孫的孤島相比，這塊區域顯得美麗無比，充滿生機。”這不是他一時的憤憤之詞，而是他內心的真實寫照。《變形記》中與家人的隔閡，《判決》中的審父情懷，他也三次取消婚約，足見他對孤獨之渴望。

爲什麼他的孤獨如此吸引人呢？他同學說：“……我們大家都喜歡他，尊敬他，可是完全不可能與他成爲知己，在他周圍，彷彿總是圍着一道看不見、摸不透的牆。他以那文靜可愛的微笑敞開了通向世界的大門，卻又對這個世界鎖住了自己的心扉。”他的孤獨並非單純的“封關鎖國”，也不是魯濱孫的空無一人，他開朗樂觀，與人爲善，內心難覓知音，這便是孤獨的含意，這樣的孤獨，纔算得上悽美。

他是脆弱的。他一生最大的夙願就是成爲一名職業作家，卻沒能如願。依他所言，他既嚮往寫作又害怕寫作，一邊想向紙頁傾灑一腔憤慨，一邊又厭惡自己的作品。寫作對於他好像是與魔鬼出賣靈魂的獎賞。他便是一個如此矛盾的個體。脆弱，膽小，依賴而孤獨，冷漠而孤僻。

可爲什麼我會鍾情於他？

讀過他的作品後，便能知曉。

《判決》，他本人最喜歡的作品，初讀，一臉茫然：什麼？這就是他所謂的內心世界？完全不明白他想表達些什麼。而當我反覆讀過之後，我才漸漸明白了，眼前忽而閃現出卡夫卡的畫像，只不過這次，他一改之前的嚴肅，擡頭看着我，笑了。

我好像略微懂了一點那獨自夾着公文包，行走在布拉格大道的男人。懂了他的孤獨與脆弱，我們彼此心意相通，卻各有不同，這也是他的文章所想表達的：不要妄想從我這獲得某種明確的感受，這裏只有驚駭、孤獨、恐慌與詭異，能否從中獲取真正生長在絕崖上的美，全看你自己。

我們在閱讀他的作品時，不要總試圖探尋他的內心，那樣怕會誤入歧途，我們可以把它當作一幅畫，每一個單詞便是一抹色彩，每一句話便是一處細節。它會給你撲面而來的壓迫——讓你喘不過氣。然而，你若從這壓迫之中堅持下來，你就能發現卡夫卡和孤獨的真正含義。

或許，他的作品並不適合作爲休閒讀物，但它可以成爲我們認識世界的別樣教科書。