看不見的線作文

牽掛是思念，彷彿遠隔的界碑連繫起愛的疆界。——題記

車上的氣氛有些安靜，空氣濃厚得如同水流。我和父親，正副駕駛座，誰也不知該說什麼。

五分鐘前，我帶着大小不一的行李，如釋重負般將它們狠狠扔進後備廂，回身上車。這是十一天來第一次重見父親。十一天是我此行住校的期限，更是此生與父母最久的別離。

父親終於還是忍不住，率先開口：“怎麼樣，住校？”我淡淡地道：“還行，沒給你惹麻煩。”他瞬間正色：“出門在外，儘量少惹事，免得……”說到這裏一頓，似乎覺得略有不妥，便支開話題：“第一次住宿舍，好玩吧？”言外之意或許是希望我講些有趣的事吧。然而我也不知爲何，沒有買賬：“有什麼好玩的，宿舍教室，兩點一線。”說着，我看向車前玻璃的內視鏡，鏡中父親眉宇間的興致盎然——登時少了幾分。

他打開車載空調，看似不經意地從櫃裏掏出一個小本：“有什麼不適應麼？”“沒。”“生活費夠不夠？不夠的話……”“剩三百多呢。”“晚上蓋被子嚴實嗎？”“大熱天誰會蓋被子。”“食堂的飯呢？口味還可以？”

我忍不住看向他，本想擠出一個略帶鄙夷的眼神，可卻沒忍住，笑了出來：“你怎麼跟我媽似的啊。”他不禁面露尷尬，支支吾吾：“這個，你也知道，十幾天了，以前哪有過……”我看着他，忽然笑了。

是的，一擡頭，我纔看到父親手上小本的內容。都是些小事，無一例外地與我有關。用筆不一，顯然不是寫於同一天，難道是這些天來我不在，他便把想對我說的一點一滴記錄下來，到今天一起……我明白了。我靜靜地看着他，看着一個男人尷尬地不知該如何表達對孩子的愛。“不用說了，我都明白。”他小舒一口氣，目光投向我：“你長大了。”

這句話曾聽過多次，但這種語氣——只此一次。他的口氣和眉宇間的關懷，我怎能感受不到？那一刻，我彷彿能夠看到一根線，飛越空間，將我的心連在他的心上；穿越時間，將我的過去與現在繫於他的腦海。我能感受到的是，無論我的未來在天涯還是海角，皆走不出他的牽掛。

躺在沙發的寂寞不是寂寞，少年時代的憂愁不是憂愁，隨時都說出口的牽掛也不是牽掛。誠然，我心中也有着對某人的牽掛，每人心中都有。但父親的牽掛始終是我背後那條看不見的線，無影無形，卻始終伴隨我，不離不棄。

不再多想，我大聲道：“出發，咱們回家！”

同時，也將那根看不見的牽掛，悄悄地繫好——從我，到父親。