白楊樹的懷念作文

我和雙胞胎弟弟是泡在大伯的蜜罐里長大的。

我們雖是侄子，但大伯卻一點兒也不吝嗇他的偏愛。他總是變着法兒的疼愛我們，不是帶着我們在田地裏瘋跑，看着金色的麥浪高低起伏；就是領着我們到哪個不知名的山溝溝裏，找那些鮮肥的野果，讓我吃得肚皮兒滾圓；要麼就是載着我們到山頂去，看着晚霞染遍天空，看着斜暉將世界浸成一片金黃。無論是在田坎上，還是在山澗，或是在林子裏，大伯總是能讓我們的笑聲像旗子一樣，在風中飄來蕩去。

大伯的笑和他永遠挺直的背，是讓我印象最深刻的。即使那時家裏時常吃不上飽飯，一家人爲了生計發愁，大伯還是愛笑，而且他的背也從來沒被生活的苦難壓彎過。

大伯愛樹，愛種樹。

白楊樹更是他的最愛。我不理解怎麼會有人喜歡那樣的樹：不結好吃的果子，不開漂亮的花兒，更沒有其它樹那樣屈曲盤旋的虯枝。但是，大伯就是愛。我記得兒時曾問過他，他說了好大一通我不太懂的話，但是記得最清楚的還是那麼幾句：“白楊樹又高又大，它從來不彎，這纔是男子漢應該有的精神氣兒，不被啥壓倒，才能撐起一個家。”大伯說完，摸了摸我的頭，雖然大伯的手已被磨起了繭子，像龜裂的土地一樣，但是溫暖還是從他的手心裏傳了出來。

我們兩歲的時候，大伯爲了慶祝我和弟弟的生日，又種下了一棵白楊。那棵白楊是我見過最最軟弱的樹苗，彷彿被風輕輕一吹，就會毫無預兆地折斷。所有人都認爲那棵樹頂不住酷熱，扛不住烈風。但是，生命往往就是那麼奇妙。那棵樹就是憋着一股勁兒，在那兒暗暗生長着，奇蹟般的活了下來。看着小樹慢慢有了一些模樣，大伯高興地摟着我，滿眼都是溺愛的說：“那小樹不就是你們嗎？”那句話對於兒時天真的我們來說，是那樣令人不解。我問道：“人怎麼會是樹呢？”大伯不語，但臉上的笑容卻意味深長了些。

大伯說他要守着我們，守着樹，要看着那棵白楊樹長大，樹成蔭翳，要一家人都能在“樹”的庇佑下。

那年是災年。人們都說那是百年難得一見的大旱，那顆粒無收的莊稼，是災禍到來的預兆。大伯很累，酷暑不僅讓大伯的身形愈加佝僂，也讓他常有的笑容消失無蹤。爺爺奶奶總是不忍心看着大伯爲了一家人的生計而苦苦奔波，他們商量着要把樹砍了賣些錢，讓日子好過一些。那天爺爺早早準備好了工具，準備早早的把樹放倒。就在他高高掄起斧頭時，大伯卻突然衝了過來，一把將斧子奪去丟在地上。我從未見過大伯那樣黑着臉。那一次，大伯是真的生氣了，臉上再沒有一絲笑意，緊鎖的雙眉更是射出了怒氣。大伯說：“我不死，這樹誰也不能動。”聽到大伯這樣說，爺爺便不再說什麼，彎腰拾起工具離開了。

我問大伯：“大伯，那樹爲啥不能砍呀？”大伯望着樹，眼裏恢復了從前有過的親切，摸了摸我的頭說：“那樹是你們呀！”又是這話，這更讓我的心裏添了幾分疑惑，人怎麼會是樹呢？

大伯又走了，爲了我們。可是，我再也沒能等到大伯回來。當星星都埋沒在無垠的夜幕裏時，大伯才驅車回家。一切是那麼突然。突然的，車子不受控制，筆直地衝下山崖，在空中旋轉的車體與陡峭的崖壁不斷碰撞，發出刺耳的聲音，打破了夜的寧靜。但當那聲音結束，一切都靜了，沒了蟲鳴，沒了鳥叫，沒了明月，沒了清風……只有黑漆漆的一片，隨之消散的，還有大伯的笑。

寬敞的屋子中央擺放着大伯的照片，即使失去色彩，那黑白照上的他仍是笑着。

沉重的鑼鼓，人們的抽泣，刺耳的鞭炮聲，圍着再也不會醒來、永遠睡過去的大伯。空氣突然就那麼凝重起來，就像兩塊巨石壓着我的胸口，冰冷的淚隨之流了下來。我不懂什麼叫死，那時候的我只知道那個愛我、疼我的大伯再也回不來了。我的大伯，命如野草，普通到任何略顯華麗的辭藻都無法用來描繪他樸素且簡單的一生。

再也沒有人動那棵樹，它的生長就像大伯不屈的生命，從沒有被生活壓彎。那樹筆直的樹幹像極了大伯不屈的脊樑，那被風雨打磨、略顯粗糙的樹皮，又是那麼像大伯厚實的手掌。每次回家，看見那棵白楊樹，大伯的身影就不由地在我腦海中浮現出來。雖然大伯已經離開十年了，但是那樹彷彿訴說着大伯一生的故事，訴說着我的思念。

現在，站在白楊樹下亭亭如蓋的綠蔭下，我終於明白了，大伯當年種下它，正是爲了告訴我們：做人當如樹，要有直面蒼天的氣魄，要有不屈不撓的勇氣，更要有撐起天地卻依舊不會彎曲的脊樑。

我要活成大伯，活成那棵樹。