車上車外的風景作文

在我近十歲那年，爸爸買回一大堆零部件，經過他幾天的拼湊，一輛嶄新的黑色自行車醒目地立在並不寬敞的堂屋中——那可是村裏的第一輛自行車。

一天，爸爸在自行車後座上結結實實地綁了一塊與後座同寬但加長了的木板，然後手臂一揮說：“走，帶你們去南洋飛機場看真飛機！”哥哥和我高興得手舞足蹈時爸爸已經把弟弟抱起側坐在前面大扛上，然後扶着我和哥哥騎跨着坐在後座，爸爸雙手緊握車龍頭，連蹬幾步騎上了車。我們一車四人直“飛”南洋了。

後來老師佈置了一篇遊記作文，我就寫了這次經歷並受到了老師的表揚和同學們的羨慕，因爲在上個世紀七十年代，我周圍同學沒人近距離地見過真飛機，更不要說交通不發達的情況下到幾十公里外去看。我慶幸家中有“一馱四”的自行車，更慶幸有這樣不怕勞累帶我們出去“長見識”的老爸。

自從家裏有了自行車，爸爸便常常帶我們兄妹出去。有一次爸爸單獨帶我進城，半路上爸爸下車讓我看迎面駛來的公交車，問我駕駛員是男的還是女的，我看清後說“是女的呀！”爸爸便邊騎車邊跟我講之前我沒聽說過的花木蘭、穆桂英的故事，告訴我：“女孩子天生並不比男孩差，剛纔那個女的可以開動那麼大的公交車，而許多男人都沒有這個本事，所以一定要好好讀書，將來也可以做一個有本事的女孩子。”現在憶起，爸爸看似不經意的話語仍舊縈繞耳畔。

2013年爸爸病了，癌症晚期。

手術後，我們兄妹三家開了兩輛轎車接爸爸回農村老家，爸爸一路抱怨我們太顯擺了。然而一近老家，遠遠的看到路邊鄉鄰們的身影，爸爸就早早地摁下車窗主動打招呼，並說：“這是我丫頭家的車，後面是我兒子家的車。”我覺得老爸沒抓住重點：大家關心的是他術後身體的狀況，而他似乎唯恐別人不知道他兒子女兒家都有小汽車了。一如後來每次化療，他都不顧病痛向別人介紹：“這是我的丫頭，別看個子小，我丫頭可是高中語文老師呢！”

唉，那段時間覺得爸爸突然很高調，我偶有尷尬，但從不阻止，因爲我知道，高調後面是對有限生命的滿足、不捨。如果作爲女兒能讓父親在有限生命的苦樂回味中有一種滿足感，我寧願尷尬下去。

然而，父親離開我們已經三年多。坐在父親自行車後座的過往，父親急急摁下汽車車窗與熟悉的人打招呼的神情，如一幕幕風景時常浮現在眼前。

有時想，我是一個心智晚熟的女兒，否則，或許我能讓我平凡而從容的父親有更高調的滿足；但，或許，老爸只希望他的子女能平凡、從容、知足地走過自己的人生。