故鄉的秋天作文800字

八十九年前，流落異鄉的張寒暉在蕭瑟的秋風裏寫下《松花江上》。自古秋思最熬人，所以纔會有“古道西風瘦馬，斷腸人在天涯。”

我已經很久沒有在秋天裏回過故鄉了。很多讀書人都明白，在外求學，從此故鄉只有冬夏，再無春秋。我的故鄉在南國中一個不知名的小鎮上，那裏的秋天只有最平和的景色。那一年，我的三世祖還健在，他在門口種的夜來香還在盛開。夜來香的花季很長，能一直持續到深秋。像人對往事的重複，綿延不絕。

我也說不清楚秋天是從什麼時候開始的。當你在某天發現茫茫的晨霧中摻雜了一點刺骨的感覺，夜晚的星空更加明瞭，往日成羣結隊的以螢火蟲消失了，那就是秋天了。我的老家門口有一條河，還有一座七十年代的石橋。石橋極高，河水很急。秋風掃動河岸的高大樹木，那種波瀾壯闊的秋景。橋堡的另一側是一些古祠堂。這些異鄉人建造的青磚石是有魔力的，你帶上秋天的悽苦走進去，彷彿能走到時間的盡頭。

故鄉的秋天是一種擬態環境。這邊的人收割掉飽滿的稻穗，那邊的人在門前的大梁上掛上一袋來年播種的花生，另一邊的人則忙着把農忙時的水渠填上。當這些人這麼幹的時候，你就會恍然大悟：原來秋天到了啊。我的故鄉沒有特別明顯的秋景，除了光禿禿的稻田，能讓人意識到秋天來臨的，就是生活在那裏的人和事了。有的人在四季常青的樹林裏試圖找到秋冬的感覺，但他們只需要看看人家屋檐下掛的是花生米還是青蒜頭就能知道答案。秋天容易讓人傷神，秋天的愁緒總是比另外三個季節來得更加猛烈。對此，我反對過分解讀秋天，這些事情本來就應該是它們原本的樣子。

故事的秋天裏還有一隻白色的狗，它陪我涉足了故鄉的每一條小溪和每一條山溝。一但到了秋天，它就變得懶洋洋的，總愛蹲在山道口迎接每一個回家的人。它安安靜靜地坐在門口，有人回來它等，沒人回來它也等。後來我明白了，那些在故鄉生活了一輩子的人就是那條白狗，有人回來他們等，沒人回來他們也等。人構成了故鄉的秋，秋也成了故鄉的人。故鄉在，人生尚有來處；故鄉去，人生只剩歸途。白狗和那些故去的人一起，永遠留在故鄉的深秋裏。而剩下的人走出那場秋夜之後，就再也不是原來的樣子。

今年的秋天又來了。石橋下的漁翁還在每天穿過茫茫水霧，到集市上嗎？河水一點點地帶上寒意，夜晚的船槳攪碎滿天星。身在故鄉的人永遠不爲秋思所困，遠在他鄉的旅人卻只能“但願人長久，千里共嬋娟。”誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？

在這一年的初秋裏，故鄉的秋天遠涉山河，出現在我的夢裏。它在提醒異鄉人，今宵別夢寒。