家鄉活在外婆身上作文800字

兒時在外婆身邊待過幾年，一晃十幾年就過去了。家鄉已不是原來的面貌，外婆還是原來的外婆。你若是問我，記憶中的家鄉具體是什麼樣？我答不上來。可你若問我記憶最深刻的東西是什麼？我會回答是家鄉，是家鄉的味道。家鄉的味道就是外婆的味道。

那時我極其喜歡跟在外婆身後轉悠，走到哪，她的身後都有我。與其說是喜歡，不如說是習慣。我會聞到她身上泥土和汗水混合在一起的味道，像陳年的老酒，讓人醉心其中。那醇厚的氣味讓我至今記憶猶新。當時，在另一個村子裏讀幼兒園，每天黃昏都會看見外婆伸着脖子，滿臉笑意地目視着我跑到她身邊。這時，我總會拉着她的手，就在這拉手的一瞬間，我又聞到她身上的醇香。我想那時我是不情願過年的，每逢拜年，親戚們來過夜，那些衣着花花綠綠的姨媽，姑姑們總想拉着我一起睡覺，我一點兒都不樂意，待她們洗澡之際，我又會偷偷跑回外婆牀上，聞着被子上外婆的味道，很快就進入了夢鄉。現在我想我已經知道那味道是什麼了，不僅外婆擁有，那些生活在鄉間，“日出而作，日落而息”的鄉民身上都有着那醇厚的味道，因爲那味道是淳樸，那味道是家鄉。

印象中，和外婆待在一起時，我總會想起甘蔗的味道中混雜着的一絲絲甜腥。那是甘蔗上市的季節，每次吃到甘蔗節我總要拿給外婆咬掉。但那一次，外婆遞給我的甘蔗，上有絲絲紅色的痕跡，我並未在意，照常吃着甘蔗，後來我才知道，是外婆那顆鬆動的牙齒被磕了下來。後知後覺中，覺得自己懂事的時候，是我開始經常注意外婆笑起來時雪白的牙齒中留下一個小空洞的時候；是我開始心疼外婆，知道不該讓外婆替我咬甘蔗節的時候；是我經常回憶起那根甘蔗的香甜中帶着些許血腥味的時候。後來，我離開外婆後，腦海中回味着那甜美的甘蔗汁的味道時，我就知道，我想念外婆了，我想念家鄉了。想念那個寵着我的人，想念那個無拘無束地成長的地方。

家鄉另一個體現在外婆身上的味道，不是一種真正意義上的味道，而是一種感覺，是一種清清爽爽的乾淨，是一種乾乾脆脆的感覺。那種感覺，只有長期生活在鄉間，與草木共同生長的鄉民身上纔有，只有外婆身上纔有。那種感覺，是不受城市的喧鬧影響的，是鄉里人與生俱來的氣質。每每聽着外婆那純正的鄉音，就覺得心裏有一陣陣舒服的感覺。

我的外婆身生活在鄉間，我的家鄉活在外婆身上。想不起家鄉原來的樣子，我就想想外婆，就知道家鄉的味道了。

外婆被我深深地刻在心裏，家鄉又活在外婆身上，家鄉也就真正活在我心裏了。