時代作文

回不去的，何止是我們的童年呢。

小時候通常是呆在奶奶家的時間比較長。對於老莞城，這是一個埋藏着我的童年回憶的地方，因此我對莞城有着一種特別的情結。老舊的巷道，密集的小矮平房，卻絲毫沒有給人以不見天日的昏暗之感。陽光躍動在屋頂層疊的瓦片上，和着空氣中不安躁動的塵埃，映射在人的身上，驟然覆上溫暖，滲入心底，蔓延開的卻是不知名的冷意。

小學年代，一放學就迫不及待踏上回家的歸途，打開電視，一臺小小的二十一寸電視裏例常播放的動畫片，還有口袋裏懷揣着的偷偷從學校外面的小商店買來的零食，這些就是貫穿我整個小學年代的回憶。小學生的心理最容易滿足，和同學之間也不會有太多顧慮和矛盾，小學時不喜歡和別人來往，唯一讓我能放鬆全身心的時刻，就是那短短几十分鐘的動畫片的時間。即使現在我仍然喜歡看動畫片，而現在的動畫片的製作也愈見精良。不知怎的，我竟時不時懷念起小學年代那些幼稚而又處處現着粗糙的動畫片。

奶奶還沒去世的時候，很喜歡帶着我外出，對於那些老街，總是讓我有種難以言喻的熟悉之感。一家坐落在小巷子裏的早餐店，現在依然門庭若市。店裏的老闆一直沒換，製作的糕點也一如往昔的可口。隨着通貨膨脹，店裏的餐點的價格已不像過去一般便宜。縱然什麼東西都看似停留在原點，但應該不止我覺得有些東西，它是真的應該變了。無論餐點的口味是否和過去無異，總有些什麼已經和過去不一樣了。

過去我不明白，有些老舊甚至可以說是破落的商店爲什麼還要在冷清的巷道里面苟延殘喘？夏天撲面襲來的暑氣，冬天在屋內縈繞不散的冷意，颱風肆虐時漫入店裏的雨水，雨天還時時讓人記掛着的屋裏滲水的角落……店裏的貨物不知道多久沒有更換過，上面鋪着一層細細的灰塵。看守鋪子的老人趴在木桌上睡着了，蒲扇在他手邊安靜地躺着。

城市總要追隨時代的步伐，註定有些東西就會跟着流走的時光在空氣中蒸發掉，被老去的時光埋在地面的下方。儘管如今高樓林立，柏油馬路上每天車水馬龍，燈紅酒綠看盡了多少繁華。過去的人們只知道蘋果和“大哥大”，哪裏知道若干年後的今天，一臺“蘋果”會風靡全球呢。要改變一些事情，有些事也就會在同一時間被取代了。但新的東西，無論怎麼現代化怎麼先進，在人們心目中未必就真的可以取代一切了。

——到老仍然守着那家同樣蒼老的商店，不是爲了維持生計，而是那個地方封存着自己心血的小空間，那個地方有着自己的一生啊……它不是家人，甚至不是一個人，而是一路攙扶着自己蹣跚走完這段路的同伴罷了。

守不住時間，能守住回憶就足夠了。