我的杯子作文800字

2023年2月20日，週一，下午最後一節自習課，陪伴了我兩年的杯子碎了。

這是一個藍色外形、容量750毫升、特百惠品牌的杯子，是受許多人青睞的名牌。出於虛榮心和對高品質的追求，我在前年的大約三月份買了它，從此他就一直跟着我，形影不離。

我不知他的猝然離開是屬於偶然還是必然。水杯對於我好像是生來就是受罪的物件，我總是失手把他摔在地上。這兩年以來他曾多次遭受重創，在杯底留下縷縷細微的裂痕，但總不見它徹底裂開，它好像一直在咬牙堅持，每一聲落地的悶哼聲彷彿都是在逞能地喃喃：“我扛得住！”然而今天這次，我不知是何緣故，鬼使神差，剛剛將它信手拿起，它就很自然地溜了出去。我好像完全沒有知覺，眼睜睜看着它在空中自由落體。回憶裏，時間在這一刻陷入停格，此前與他攜手走過的漫長歲月都一幀一幀地劃過眼前，我清楚地意識到：這一次別離將是永遠了。不出我所料，它雖發出與往常摔在地上一樣的悶哼聲，可當我着急忙慌地將它挽起時，卻見他正汩汩地往外漫水。我心與之同碎。

無奈，我只好將它生命中盛的最後一杯水倒掉，這些水順着洗手池的出水口，一溜煙便不見了蹤影。

坐在寂靜的教室裏，我手握着他的軀體，輕輕地來回撫摸它尚未瀝乾的表面，憶起在每個冬日嚴寒的清晨，手握着裝滿熱水的它的感覺，那時我每天要爲它換六七次熱水。它也一直盡心盡力地恪守他的使命，不知溫暖了我多少遍。它可真是我回憶裏的常客啊，每段飯後空閒的時光，每次課上偷吃零食的冒險，每場體育課後的飢渴，每節晦澀難懂的化學課，我都會不自覺地抱起它，它永遠靜靜地待在那兒，他哪兒也不會去。我喜歡撥弄它深藍色的蓋子，喜歡聽它啓合時“吧嗒吧嗒”的清脆小調，喜歡用它研究氣壓的奇妙現象……在它的陪伴下度過的點點滴滴如走馬燈閃過我的眼前，眼眶不覺被淚水擠滿……

晚飯後歸來，淺覺口渴，又像往常一樣信手將它拿起。可在拿起的一瞬間，我感受到它是那樣的輕，迅即意識到這是一個空杯，一個永遠再裝不滿的空杯！

它終究是離我而去了，再無任何可挽留的餘地。怎麼平日裏沒覺得它那麼重要，沒覺得那麼喜歡它呢？不然怎麼會每次都那麼不愛惜它，讓它一次又一次地受傷？

可能也正是我的不小心，它的離開成爲了一種必然。

然而它的離開已成定局，縱使我多麼悲慟也再無法將它補救好。

物品之破碎既無可挽回，奈何不珍視眼前尚未破碎之物與還未離開之人呢？

謹以此文紀念陪伴了我兩年的杯子。