燈與背影作文

第一次覺得父親高大，記不清是什麼時候了，我只覺得印象中燈光與父親高大的背影是渾然一體的。那燈光投射下的背影定格在牆上，鐵黑鐵黑的。無論我是睜大了眼睛看，還是從手指縫中看，它都一動不動，就像一座巍峨的山。茶杯裏的水汽，彷彿給這座大山籠罩了一層神祕的霧紗。兒時我就希望，自己也能像這“山”一樣，專注而凝重。

父親是軍人，搞科研的，在臺燈下一坐就到大半夜。這時母親關掉他的燈，說：“睡覺去，這樣工作，還要不要命了！”父親總又將燈打開，點點頭，“你們先睡吧，我馬上就睡。”有時候我早上醒來，仍能看見父親伏案的身影，興許是一夜沒睡，他的眼眶總是紅的。

初二的時候，語文老師佈置了一項作業，讓家長給孩子寫封信。我本想着父親沒有時間寫，未料他竟爽快地接受任務了。夜晚我推開他輕掩的房門，父親在電腦前一遍又一遍地修改着“家書”。燈光柔和得飄落在他的肩頭，伴着窗外傾瀉而下的月光，讓我覺得靜謐而溫暖。許久，他纔將電腦裏的草稿，一筆一畫地謄寫在我的作文本上，又不知過了多久他才寫完。第二天起牀，“家書”安靜地躺在我的牀頭，我頓時感到眼睛溼潤了。

我從記憶中看他的角度，是仰視的角度。我用感覺的眼去看心裏留下的“高大”記憶。我清楚，印象已在封存的記憶庫裏褪變。褪變的速度愈慢，印象四周的背景愈發模糊。那背景下坐着的人，以及照射他之上的光與色，都隨着時間的變化悄然改變。

此刻，父親在沙發中睡熟，胸前還放着一本書。微弱的燈光下，他眼角顯現的皺紋蓋不住歲月的痕跡。我才發現，其實父親的背影並沒有那麼高大，他有些疲倦，有些蒼老。

無論燈光怎樣改變，周圍的環境怎樣改變，那深深印在其中的人，永遠是我依傍的大山，是我逸眠的暖翅。

更重要的，他是點亮我漫漫人生的一盞燈，教會我如何奮鬥如何愛。