故鄉情小作文

汽車的轟鳴聲漸漸低沉下來，直至停歇。我朦朦朧朧地睜開眼，側首遠望，映入眼簾的皆是城市裏不曾見過的青山綠水，這兒便是我的家鄉。

車子才停下，奶奶邊拄着柺杖從屋內迎了出來。自從兩年前奶奶不慎摔斷了腿骨後，爸爸便把她送回了老家。一來是奶奶能有親人照料；二來也是老人在城市裏太寂寞了。爸爸和媽媽先下了車。即便爸爸不明說，我也知曉，他是很期待能回一趟老家的。這個恬靜的小村莊裏，載滿了太多他兒時的美好回憶。不止一次，我聽爸爸繪聲繪色地敘說着他童年的趣事，那些都是我不可想象的。爸爸會與玩伴們逃課溜到山溝溝上打鳥、捉蟲兒，回到學校面對老師的刁難全都對答如流，氣得老師們直瞪眼；也會光着膀子在溪水裏玩鬧嬉戲，順便撈魚；甚至還調皮地跳上一輛目的地不明的貨車，差點兒沒把爺爺奶奶給急死，每每談起這些回不去的曾經，爸爸的雙眼總是透着亮光，有着五分欣喜、兩分得意、還有三分我讀不透的眷戀與惆悵。

可於爸爸不同的是，我對回老家並不熱衷。偶爾行走于田間，看池塘晃着一片被夕陽鍍上的粼粼波光；不遠處鱗次櫛比的小瓦房羣上的煙筒上升起的裊裊炊煙，竟橫生出一股不真實感。或許我的確置身於畫中，可卻無法在畫中找到歸屬感。也許對父輩而言，這裏是他們無論漂泊至何方，也會魂牽夢絮的鄉土。但對我而言，我不過是一位匆匆過客。

尚且記得這件小事。一個盛夏時節，家中飛進了一隻蟬，那“嗡嗡嗡”的聒噪之聲好不煩人。那時奶奶還在城中與我們同住，腿腳還算得上靈便，也不知怎麼的，竟讓她逮住了那傻不唧唧的蟬兒。緊接着，奶奶又掏出了根縫衣線，用其中的一端把蟬的腳給套上了。那可憐的小東西沒頭沒腦的四處亂竄，過了不一會兒又讓線給扯了回來，好不有趣！我在一旁看得直樂，便從奶奶手中接過了線頭。哪知沒過多久，那小東西竟然掙脫了束縛，嚇得我連線也不要，扭頭就跑。奶奶見我這幅狼狽樣兒，一邊笑着，一邊又逮住了蟬兒。待她再綁好後要遞給我玩時，我卻死活不肯了。還記得她因此說道：你爸爸小時候皮得很呢！哪有你這半分膽怯！

這樣一來，漂泊無定之感全無，有的只是恍然、有的只是頓悟。

曾聽說過，有這麼一種蝴蝶會在一定的的時節飛渡茫茫大海去到一個美麗的地方，第二年後又重返故土。由於蝴蝶的壽命只有短短几個月，因而當他們再度飛躍海洋時，已隔了整整四代。蝴蝶的子孫如此，但我與爸爸是如此不同。我不能理解他對家鄉的依戀與不捨，我甚至也不太清楚，這被稱爲“家鄉”的地方，是否真爲我的家鄉。

無獨有偶，臺灣作家席慕容對她的“原鄉”——蒙古，便有着旁人無法完全理解的熱愛。她出生於重慶，生於香港，此後又流離至臺灣，人過中年仍未踏上大草原一步。但在她的詩歌、散文作品中都浸澱着她濃濃的鄉愁。在去到她曾不遺餘力地讚美過數遍的故土後，她如是說：蒙古高原是我血脈裏遺傳幾千年的基因，我也特別珍惜。我一直覺得自己是草原的孩子，而蒙語是我回鄉的護照。

那些遷徙的候鳥，寒冬之時便南下渡冬；待北國春暖之時，又振翅離去。我想我就像那候鳥，往返于歸程與征程之間，竟失去了自己的故鄉！可真的是這樣嗎？我生於城市，長於城市。可每當被問及關於“故鄉”的問題時，我的心中都會有個小小的聲音在喊叫着：你不屬於這裏。那何爲故鄉？王鼎鈞先生說得好：“故鄉是什麼？所有故鄉都是從異鄉演變而來的，故鄉是祖先流浪的最後一站。”

能如此，更何況我們呢！原來故鄉的烙印早已滲入我的血肉、骨髓中不可分離！

此刻，我倚着車窗，沉入了我關於故鄉的混亂駁雜的印象中：竈頭燃着的柴火、溪水下綠得染了墨一般的水草、夜半的蛙聲蟲鳴。如顆顆明珠蹦進玉盤，錯亂無章。但這個念頭卻是越來越清晰，也還真應了北島的話：“是的，我們自以爲與時俱進，其實在不斷後退，一直退到我們出發的地方”。