2022年天津卷高考語文作文1000字

一縷煙火氣，萬家燈火情

我本是農村人家的孩子，因爲上學的問題，不得不進入城市。從此，我也就遠離了那充滿煙火氣的小村莊。五年來，眺望三環外的家鄉，我無時無刻不在想念她。

家鄉的村子不是很大，但也容得下我肆意揮灑的汗水。村子北頭緊鄰繞城高速大橋，西邊接着灞河。那兒有一片幾十畝的田地，玉米、黃瓜、紅綠辣椒應有盡有。我家大門臨着馬路，門口栽着兩棵樹——松樹和楓樹。平日裏，我最愛在祖母幹活的時候，抓幾條西瓜蟲。村裏的人大多比我年長，他們知道我是哪家小子，但我卻不知誰是誰家阿叔，誰家祖母。

我的祖母始終是我心靈的寄託。奶奶常在樹下搭柴或做飯，炊煙總會吸引過路人，他們常常望着那樹梢飄出的幾縷炊煙，駐足問道：“今天又做啥好吃的？”

如果說愛有名字的話，我就會叫她番茄雞蛋麪。每次回到家裏，進門時，我總要把大門敲的“砰砰”響。還用方言高聲向門縫裏叫着：“爺，奶，我回來啦！”

伴隨着爺爺爽朗的笑聲，迎接我的一定是那一碗番茄雞蛋麪。金黃色的雞蛋，紅色的番茄，綠色的青菜，細碎的蔥末，配上亮亮的可以發光的麪條，喉嚨裏早已癢癢的，實在是讓人難以拒絕美味的誘惑。一隻手端着麪碗，一雙筷子早已把碗裏的麪條高高挑起，用嘴一吹，隨即，放在碗沿上，口輕輕一吸，喉嚨間一熱，瞬間，腸胃就感到無比的滋潤與舒服。蹲在臺階上，聽着年逾古稀的奶奶在廚房裏唸叨着：“吃慢點！還有哩，都是你滴！”

“嗚……嗚……好……”我頭也不擡地隨聲應和着，小狗靜靜地臥在小凳旁邊，眼裏似乎也充滿了羨慕。煙囪裏升起了裊裊炊煙。

手裏端的是一碗麪，盛在其中的卻是無盡的溫情與氤氳着塵世生活的人間煙火。

小時候，晚飯過後，我常常會騎着那個全村人基本都認識的滑板車，穿梭在大街小巷之間。這對於一個少年來說，是那樣的逍遙與刺激。鄉間的山水與煙火常常誘惑着我，使不知疲倦地穿梭其間，即使跌到水渠中也樂此不疲。夏天的傍晚，沿路的阿媽，大嬸，爺爺奶奶大多端着碗還正在吃飯。男人們光着膀子蹲在樹下，女士們三三兩兩聚在一塊聊天，看見我了，就來一句：“二貨，又出來胡囂張了！”那時的我就在他們豪爽的笑聲中揚長而去，灑下一路歡樂的歌，在煙火裏洇染了暮色。而如今的我，只能揹着書包穿梭在燈火闌珊的都市中，回憶着那些我只知稱謂，不知其人的長輩們！

村裏的男人們粗獷，女人們豪爽。雖然很多人都沒有太多文化，但這恰恰也讓他們展示出了最真實、最接地氣的自己——中國農民最質樸的品性與性格。這樣的煙火氣息是令我無限嚮往的。

但是，突如其來的疫情及大規模城市化進程還是對村子產生了一些影響。

疫情改變着人們的生活。人們從偶爾戴口罩變成一天到晚隨身帶；從出門只帶手機，變成了帶有貼紙的手機；購物不只得有支付碼，還得有綠碼。也正因如此，許多人被困在外地，無法回到家鄉。兜兜轉轉地在變與不變之間找不到回家的方向，我相信，他們看過世間複雜的風景，最終卻依然堅定地選擇了家鄉，因爲只有家鄉的煙火才能容得下漂泊的靈魂，都市容不下慾望的肉體。

今年清明節，父親帶着我和爺爺奶奶回到了村子裏。路還是那條騎滑板車的路，但兩邊的房屋樹木大都已經發生了天翻地覆的變化。我家的那顆松樹仍在，楓樹卻已經被移走了。爺爺和奶奶默默地站在樹下，無言地撫摸着松樹，深情地凝視着他們生活了快六十年的地方……

我站在遠處看着他們的背影，想着兒時的點點滴滴，還有那些濃濃的煙火氣。回家車上，我們都沒有說話，但我分明地感受到七十多歲的爺爺奶奶似乎又變老了一些……

一縷煙火氣，萬家燈火情。村子拆遷有一年半載了，家鄉的煙火成了記憶裏最美的風景，不過祖母的番茄雞蛋麪我還能夠吃到，只是換了個地方，心理總覺得還是少了些什麼……