我的視線中考滿分作文

——記外婆的雜物

“外婆實在是個念舊的人。”即使時光荏苒，過去多年，我仍如是感嘆。

念舊的外婆喜歡收集古舊的錢幣，一枚枚捻着安置起來，慢慢地集，慢慢地看；喜歡在悶熱的地表都氤氳着水汽的梅雨天，同昏昏欲睡的我講些兒時瑣事，絮叨着，微微笑；喜歡把許多年派不上用場的雜物，小心翼翼地一件件堆去房間一角。

很小的時候，我嫌那雜物堆擋着視線，便站在椅子上，叉着個腰，要求外婆把那堆東西挪開，最好扔掉。

外婆就嗔怪地看着我，收拾房間時，偶爾的閒暇裏，空出一隻手，攏一攏那雜物堆頂的小物什，一邊又似有不甘地念叨：“這些都是用得着的，扔掉，扔掉做什麼？！”

“那留着，要發黴嘍！”我自然不大服氣，鼓了個腮幫子嘟嘟囔囔。

“那算什麼理由，”外婆收拾完房轉身去準備午飯，“洗洗不就好了。”

我不夠高，踮酸了腳也沒法把視線送上竈臺，頓覺無趣，癟癟嘴跑去一邊玩自己的。只隱約有聲輕不可聞的嘆息飄進我耳廓，不諳世事的小孩兒卻不明所以。

直到過去很久很久後——久到我高出外婆一頭多，目之所及皆開闊一片——高高的小孩兒習慣了身形略有佝僂的外婆累累摞摞集起來的雜物堆，我戲稱那是家裏長着的小山。

同時也習慣了外婆戴着老花鏡，打理那個帶着點古舊感的錢幣夾，和她隨時間飛馳而越來越長的故事。

又是很久後，我的視線早已投向更高、更遠處。某天撞見外婆收拾雜物堆。發現那曾被我稱爲小山的一堆物什矮下去不少，大概先前已被整理過多次。

爲什麼沒有發現呢？我被困惑纏緊了大腦，隨即想起外婆也早停下襬弄錢幣，也少再提起那些瑣事。

是因爲外婆年紀大了嗎？還是因爲我的時間也向前奔去了呢？

我眯眼，認出雜物裏一件我小時候常穿的毛衣，早縮水成了一團，讓人難以想象它竟曾是從外婆精巧的織針下誕生的。而轉眼又意識到織針也早已被外婆放下，和繞了一半的毛線團一併躺在雜物裏，顯得頗有些可憐。

我沉默地靠在門邊看外婆來來去去忙活，忽然開口唸叨：

“別收起來吧？用得着呢，扔了找不着你又要急。”

外婆直直身子隨口回我：“不行嘍，馬上梅雨天嘍！”

“那有什麼，洗洗不就行了。”斟酌片刻，又補上句，“再不行就擱我那，通風，不怕黴。”

沒聽到迴應，我便也噤了聲，收回視線轉而投去那半堆雜物上。卻忽然聽見一聲極輕的嘆息……