那棵楊桃樹作文800字

在我故鄉的院子裏，有一棵楊桃樹。

小時候，我常常搬出外婆的藤椅，放在楊桃樹下，坐在院子裏曬太陽。一擡頭，嫩綠，翠綠，淺綠，帶着些許明黃的綠，在頭頂交織成童話。楊桃樹一年四季都是綠的，這種不息的綠，渲染了黛色的磚瓦，澄澈的水塘，低矮的磚牆，也渲染了我的幼年時光。微風拂過樹梢，零零碎碎的日光在斑駁的樹影裏跳房子般跳進跳出。

坐在楊桃樹的枝椏上，就像是置身於另外一個世界。繁茂的枝葉輕輕掩蓋澄藍的天空，時而濃，時而淡，時而深，時而淺的綠色，在眼前緩緩流動，又在某一處輕輕沉澱下來。白色或淡紫的楊桃花，沐浴在溫暖的陽光下，向我展開溫柔的笑靨呢。向遠處望去，淡淡的炊煙縈繞在村莊的上空，不時有人扛着農具，步履匆匆地向田野裏走去。小鳥在說不清的某片樹林裏低吟淺唱，小貓眨着瑩綠的眼眸，在青石板路上打了個滾，又踉踉蹌蹌地追着前面低飛的蝴蝶。

楊桃成熟的時候，外婆便會用一個特製的杆子把楊桃打落下來。這時我總是會欣喜地撲過去，撿起青黃色的楊桃，放進井水裏浸洗，然後張口就咬。酸甜的滋味便在瞬間蔓延起來，和上井水的清涼，就成爲了我幼年中最忘不掉的味道。我舉起咬了一半的楊桃，想外婆揮舞着：“外婆，快看！五角星！”依稀記得，那時外婆的笑，就像灑落在我身上的陽光般溫暖。

後來，我到了要上學的年齡，和外公外婆一起搬離了小小的村莊，來到了城市裏。不知道是哪一天，我無意走到了一處偏僻的拐角，一棵枝繁葉茂的楊桃樹安靜地在淡淡的陽光下佇立。我站在樹下駐足了很久很久，卻找不回幼年時的影子。

缺少了什麼呢？是那個寧靜恬淡的村莊，還是那棵站在院子裏默默數着光陰逝去的楊桃，抑或是那些很遙遠，又彷彿伸手就可以觸碰到的回憶？我多麼想回去，重新坐在楊桃樹下，吃着清甜可口的楊桃，聽楊桃樹的枝葉在頭頂上呢喃。我彷彿是一個迷失在時光的水域的旅人，拿着從過去寄來的船票，卻永遠也登不上那艘駛向過去的小木舟。

有人說；“故鄉是回不去的地方。”但我覺得啊，故鄉，應該是回不去的記憶吧。

那棵楊桃樹，會永遠地伴隨着我回不去的故鄉，生長在我的心上。