外婆的家小作文

那是一個沒有夕陽的盛夏黃昏。我和外婆看着站臺的人一點點增多，多到人聲嘈雜的地步，終是等來了一輛“衆望所歸”的公交車。

從公交車上向外看，只見天地間一片陰沉。車上的空氣也並不如往常的輕靈，反而一片滯澀，粘稠，並裹挾着悶熱，包圍着車上搖晃着的擠擠挨挨的人羣。車在飛馳，然車窗上終究還是掛上了道道破碎的雨滴。“唉。還是下雨了。”無可奈何的一聲嘆息，我的心卻是輕下來了。終於，我們到站了。

伴着遠方一道悶雷刺穿灑水的天空，我挽着外婆的手從車上下來。我們沒帶傘，被雨水澆個措手不及，便小跑着衝向那個唯一能避雨的站臺。於是，它成了只有兩個人的站臺。

“我們避會兒雨吧！”外婆道，“等雨小了再回家。”望着漫天雨幕，我點了點頭，拖着疲憊的身軀坐在站臺裏的長凳上。邀外婆同坐，她卻不依，只是站在那兒，看瓢潑的雨。

外婆此時看起來還很硬朗。只是她的白髮都藏在烏絲間，乍一看還真看不出端倪。像所有老年人一樣，她喜歡穿女兒買的老年式印花上衣。外婆少見地靜默了。我突然覺得無論是遠方建築，廣告牌，還是道路中間的綠植，亦或是站臺的墨綠，此時都不及她的印花上衣鮮豔了。雨滴已經把道路兩邊流淌着的急流砸出令人目不暇接的水坑，天地皆蒙上水色，我驚奇地意識到——她顯得那樣孤獨。

她轉過身來，只是腳沒動。她的腿敦實有力，她就靠着這雙腿走過大半坎坷人生，而此時這雙腿卻總在陰雨連綿的日子裏隱隱作痛。她的手垂在腿側，並不修長，如同她的腿，手指根根有力，似能做好一切活計，卻在那件鮮豔的上衣映襯下叫人清清楚楚看見那些鬆弛的，疊在一起的皮膚。她的頭轉來了，臉就像所有老人的臉，那些鬆弛的薄薄的皮兒，同她的手，她的脖子一樣，擠出溝壑，無力地墜在一起。我看着她，帶着點我自己也察覺不到的悲哀，最後在閃躲中撞上她的眼：她的眼皮垂着，本應斂去其中大半光彩，卻意外地叫我看清她那迸射的眼神。那樣焦急的眼神，竟在有些混濁昏黃的雙眼中出現得如此明晰。

“雨不知道要下到什麼時候，咱們趕緊趁雨小回家吧。”末了，她又補一句，“回家好吃飯。”我再次點了點頭，應了她。我總是聽她的話，所以馬上明白了她未道盡之意：母親在家等我們回來。我隨即緊緊地抓住她的手，同時鬆了口氣，總算放下心來。只因她說話時，那孤寂之感總算散了去。

我們互相牽絆扶持着跑在雨幕中。雨落在身上，將盛夏的悶熱驅散得無影無蹤。雨天帶來一種別樣的寂靜。在自然的噪音和內心的寧靜中，我突然有些明白老年人的孤獨和惶恐。當他們的生活方式被取締，他們的友人一個個離去，他們的的故事被一點點遺忘，他們的時代就過去了。而他們，也將孤獨地走向生命的末路。唯一存的一點希望，便是對兒女的深深的記掛與不捨吧！

狂亂的雨點中，我瞥見外婆竟像小姑娘般笑着，不知要奔向我們都在的家，還是要奔向逝去的韶華。我挽着外婆的手，外婆回望我一眼。我相信她明白的：我一直都在，她想要的家，一直都在。