記憶裏最深的河作文

課堂上講到一篇作品《夏》，突然間觸發了內心的某根情愫，一股腦兒講出許多童年夏夜的往事來。五年級的學生聽得很安靜，我知道那是他們認知中從未曾有過的經歷——我自覺能夠伴隨他們許久的記憶。

童年的夏夜總是來得很遲，早早放了學，回家的一路上少不了要看着同鄉幾個要好的大孩子深一腳淺一腳地泮在溝渠裏撈魚摸蝦。那時常濺起到褲管上的泥水點彷彿總是要突如其來地炫耀一番，一定是在你看得入了迷的時候冷不丁跳起來，追得我們一羣岸上的小屁孩四處躲閃。村裏唯一的一條水泥路面，一眼望到頭都是清一色的水草、竹篾子、破布、壞燈泡——撈魚的大孩子們可算是爲村渠的綠化做了不小的貢獻。每回收穫也都不小：一網兜的小鯽魚，還有泥鰍、小蟹、水蝦……我們一路追着跑着盼着喊着到頭，也會有點小小的賞賜：大孩子們會很大方地一人捏一條水蝦藏在我們手心，“先吃頭、再吃尾、最後吃身子，你就會游水啦！”水蝦是很會跳的，需緊緊握住，纔不至於被它溜了。我曾很虔誠地生吃完一整條水蝦，遺憾的是到今天都還沒會游泳，不過那鹹鹹的裹在泥水裏的味道至今記憶猶新。

也有不一樣的傍晚，盛夏時節，天就跟孩子似的，變得比誰都快。一個不留神風就起了，剛剛還豔陽高照的天就被或西北或東南的一塊黑壓壓的烏雲給瓜分開來，看不到那一塊陰影如何一點點吞噬天際的，只覺得眨眼的工夫，天就暗了，雷聲就響了，雨就大了。這樣的天氣，剛走到村口，遠遠就能聽見我媽在喊：“根兒唉——西邊起了天色嘍，快出勁往家跑——收麥咯——”

照例都是爸媽一個拿着板杴，從場上的這一頭把日裏鋪平了曬的麥子推到那一頭，推出一個小山一般的麥堆；另一個則一手拿着鐵皮簸箕，一手抓住蛇皮袋的一角，一下一下剷起麥子往裏裝；而那些木板杴底下殘留下來的“逃兵”，就是靠我拿着草掃帚一點一點掃進麥堆當中的。等這一切都快收尾了，我媽會一把搶過手裏的掃帚，找那些邊邊角角的縫隙，嫺熟迅速地用掃帚尖把裏面殘留的幾顆麥子刮出來，直颳得縫隙里長得草都似乎要連根而起、草葉下面沒有一粒麥子了才罷休。每每麥子都正好裝進糧倉了，雨點才彷彿是商量好似的，噼裏啪啦砸在屋頂、瓦檐，砸在大場的方塊磚上，爸媽帶着我一起躲進門裏，隔着一道道的雨幕看遠處一茬茬新割的麥稈的田，雨霧繚繞在那大片大片的田裏，透着清爽的亮……

剛把爸媽接來無錫的時候，他們經常會說想回去看看那些地，捨不得種了一輩子的黃土。我也經常會覺得詫異：一塊地，辛苦了一年，又是播種又是施肥又是治蟲還有農忙，到頭來掙了三五千塊錢……有個什麼忙頭？而今突然因爲一篇文章生了感慨，也於是漸漸明白了父母的心：

那黑黃的土裏留下的遠遠不是賣幾袋糧食賺的錢了，還有那些年流過的汗水、赤腳踩過的泥印、深翻過的土，都在農忙中暴雨的浸潤裏匯聚成了一道記憶裏永恆的河。