陪伴是最長情的告白作文範例

浴在晚霞中，無意翻到幼時母親總結的我們一家六口的相冊集。打開中間的某頁：他挺着背，穿着黑藍的短襯衫，咧開了嘴，使勁瞪着溜黑的眼睛，與一頭黑髮相映。在霞斑斕宏大的夢裏，我又乘機回憶起曾經的無數個須臾——

關於一生的最源頭，只能記起那片居民小樓裏發生的幾幕。每日午後，樓下的大院裏都有一羣老人，都躺坐在搖椅上，拿着一把蒲扇，輕輕地在胸前扇了又扇；亦或是把扇子攤在臉上，合起手來小憩；又或是嘮着家常。有時樹葉來回擺動，蠻清爽。小小的我是這裏不同的風景，我讓這裏變得恬靜又有一些朝氣。而時常包着我的小胖手的，是我爺爺微皺的大手。一架架葡萄藤下，掩着的是一個花甲老人徐徐地給懷中孩子扇風的景象。孩子抿嘴睡着覺，老人身體輕晃着搖椅，一臉慈愛。

大了幾歲，便上了幼兒園。因爲兩地離得近，爺爺就主動承擔起接送我上下學的任務。有時我興起，爺爺便領着我從幼兒園走回家。便道上是一高一矮的身影，高的放小步子等着小的；或者我一蹦一跳地在前，手裏拿着幾個羊肉串，爺爺慢悠悠地跟在我後面，是笑着的。爺爺總是笑着的。這時我那紅黃相間的小書包便背在了他肩上。有時爺爺便騎着自行車從家和幼兒園之間來往。書包一直放在車前的鐵筐子裏，後座又安上了個安全椅，我坐在上面，攥緊扶手，感受着清風帶動髮絲撓着臉頰，擡頭只見蔚藍中攪拌着幾抹純白，從兩側墨綠中穿過。知了的叫聲和那條小道也都雙雙吹進了我的童年……

那時的作業也全都是他輔導的——爺爺是高中上了一半就不上了——他是地主的兒子。但他仍愛讀書，每天下午就見他戴着他的金絲鏡，捧着一本書坐在沙發上默默地讀。他這一生的經歷是我一直好奇的。

在我斷斷續續的記憶中，爺爺變老這件事，是分成了兩個瞬間的。不記得到底是多大，只是在一個夏天放了學的下午，媽媽告訴我，爺爺的左臂骨折了，搬管搬的——蓋房能用到的某種管子吧。爺爺在老年人裏很強壯了，六十多歲的他總是在倉庫和工人們一起幹活。工人可都是一幫二十多歲的小夥子。至於原因，是因爲一個工人在車上卸管時沒看好爺爺的胳膊，就那麼“邦”的一下，管子砸到了爺爺左臂上。

可能一個月吧——不記得了。只是覺得爺爺在我的生活中消失了好長好長一段時間——終於又見到了他。當時放學在一個娘娘家裏，媽媽就來接我了。揹着書包，邁過門檻的瞬間，擡頭便看見了爺爺。知了的叫聲瞬間停止，來回抖動的樹葉突然停在某一角度；就像那張照片一般，他又哈哈地笑。一切迴歸正常時，我不敢去看爺爺的胳膊；我總是在看別人的傷痛時全身忽然地發緊，似乎是一種恐懼。若干年重新回想起此事時，我更加懂得了爺爺的痛——關節長期不彎曲又做恢復訓練時，那疼痛是鑽到骨髓裏的。因爲我一輩子也不會忘記自己的那段親身體驗。我也相信，他那一刻的笑臉，會永恆地刻進我的記憶；在未來某個失意的時刻，和他陪伴我的所有時光一起，安撫我毛躁的心。

光陰漸漸拉開我和爺爺的距離。每週末，他會送我上課外班。在人來人往的地鐵站裏，我只是風風火火地走，隔一會兒停下來等等爺爺；爺爺也匆匆忙忙地跟。不記得哪一天，我再次回頭等待爺爺，隔着密密麻麻流動的人頭，鑽入眼簾的，是他額頭上沁出的一層汗珠。我猛然一驚，突然感受到歲月給予我們兩人的截然不同的態度。他真的老了，不再是我原先那個能頂着大雨從滄州騎車到天津的人了。

幾年後，爸爸帶爺爺去南京看病——年輕時勞累留下的病根。自那回來以後，爺爺就忽然住進了醫院。這是我記憶裏他第二次住院。媽媽帶着我們和大姑一家人去看他。推開病房後，爺爺就朝我們哈哈笑，與曾經的畫面兩兩重疊。看着他胸前貼着的一條條線，我呆住了。

如今，爺爺可能要去做手術了。我不知道這個選擇是否明智——對於一個將近耄耋的老人來講。不過既然他想，做孫女的便誠心誠意爲他祈禱；我相信爺爺的求生欲很強——他總是跟奶奶說萬一他哪天走了怎麼辦，奶奶每回聽完就罵他怕死；他還總是說一定要等到我和妹妹結婚那天，他要把關；他還想看看我倆的孩子——我也相信醫生的技術很高超。

望着僅餘一半的夕陽，我眼裏閃着微光，在懷裏抱緊相冊。到如今，我才終於明白：爺爺不是畏懼死亡，他是害怕與他活這一遭的親人陰陽兩隔，他不想看見我們哭，而他卻只能任他的魂魄來回穿過我們的身體。

我是貪婪的。如果可以，我想記住爺爺和我的所有，就到我老；我不想讓這一生的美好遺落在荒野裏。我也漸漸知道，老人們都想過自己走的那天，而對於愛人和兒女，他只希望將來的某天親人回想起有關他的記憶時，像南極的極光、撒哈拉的沙粒，是絢爛且溫暖的。