我努力讀懂你作文參考

屋前的銀杏與旁樹比來愈發高挑，漫風一吹，開始露出斑斑駁的黃，滿目淒涼。

這一年，在杏葉尚還未完全枯黃的時候，母親拎着大小包回來了，她的臉蛋紅潤紅潤的。

母親打我上學起便離開了這片故土，那是她第一次坐上火車，離開兒女，踏上遠途。憑我那時的無知，當然不瞭解她的何去何從。此後，只要家裏的老電話鈴響起，我便亡命似的地往外躥，生怕傳來奶奶的歡喜聲：“妮子，你媽！”

“不接，你就說我出去了。”

這就是我當時的態度。我的心裏自始至終憎恨她，這個不能給我關懷，不能陪伴我的人，讓我心口堵着怨，無法淡忘。

她回來了，我蹲在銀杏樹下，不敢靠近那個家。我倆間，始終被我硬生生地搬了堵牆，隔着，無言以對。

“靠着邊走路，記得！”過去的兩年家裏修房，母親每天站在磚垛上，朝着剛跨過門檻的我重複幾遍，我嫌囉嗦，充耳不聞，徑直走過去，她突然沉默，睹着我漸遠的背影。一步，兩步，三步……十步，我沒有回頭。

工程將近一半，刮來的風帶了絲寒意，仍是早晨，仍是嘮叨，她穿着單衣，同我從電視裏看的機器人一樣來回運轉。不懼冷暖。我正縮着頭淡然走過，忽然工具的“嚓嚓”聲停了。“穿夠衣服了麼？外面天冷。”她似乎在靠近，我走路分了心，一個釀蹌，腦袋麻木了一陣，才發現自己跪在地上。“你看，走個路也這麼不小心。”她瞬間就到了我身旁，我站起來，她意欲扶我。一片杏葉落到她手上，她甩開，我忽地注意到她皸裂的手，手指間泛着黑，手背蒼黃，也不知那些青紫的水泡是從哪兒來的。我擡頭，打量她，眼神在這時撞在一塊，她竟低下頭往後退了退，那張帶皺的臉，溢着尷尬。

夜深時，只家裏的主廳亮着盞燈。我窩在被褥裏，滿滿的暖和。隔壁傳來鍋碗瓢盆的悉索，腳步很輕。我起身去看，靜悄悄的，她蹲在竈旁，手裏拿的是我的鞋。這時我才留意到她的頭髮長了，很亂，穿着文革時的麻布衣。待我再鑽進被窩，再感覺不到熱，原來，我的心冰得連如此熾熱的愛都感覺不到。很晚，她才睡下。

這是母親在家待的第一年，很快，她已不再紅潤着臉色。

人這一生，有什麼是放不下的。怨恨？非也。流光讓我把恨放下，我只想轉身，將路重走一回。母親的路已走了一半，人到中年，人世的酸甜苦辣也都嚐了一遍，可卻要每天遭受我的冷眼。奶奶告訴我，母親每次打電話總要問上好幾遍我近來感冒沒，每餐都吃了沒。我只是不敢回頭，不敢直視她的愛。這份在我眼裏姍姍來遲的愛，我要盡力，盡力將它讀懂。

第二次見銀杏樹上結果，就在這一年，我十五歲。我想，我該長大了。

我住校，一個月回家一趟，屋前的銀杏逐漸變黃，變枯，母親也日益憔悴，頭上冒出一層銀髮。我想，她定是又有多少個夜裏失眠，又着急自家地裏沒種多少糧食。月假歸校的那天，她起得比平日早，我想，她定是在給我收拾吃的穿的，怕落下了讓我着急。“你坐着歇會兒。”我隨隨便便吐的話，讓她打量了我好久。我回過頭，她低着頭在抹眼淚。原來這就是母親，只曉得擔心着孩兒。面對這份不渝的愛，我能說什麼呢。其實，我早就錯了，錯在不該將遲到說成從未來過，錯在不該將母親的操心說成嘮叨。路就在那兒，我卻選擇了一條更難接觸母親的路。

“媽，舒服嗎？”

“當然。”母親點頭，笑着擡着法令紋說。

“呵，媽，你以後就不要種那麼多東西了，你一個人，忙不來的。”

“這個媽知道，媽也想好好休息，妮兒，你不用替媽着急這個。”

這是我第一次在母親節給母親洗腳。到後來，母親還是天一亮便往地裏跑，太陽落山時才往家裏趕，就同我家那頭老黃牛一樣。

又是一年，銀杏結了果，然後又落了葉。我已記不清屋前的這棵老樹究竟給了我們多少貢獻。但今生今世我定然不會忘了它年年歲歲的付出！