老屋的變遷初中作文1000字

酡紅的落日淺淺勾勒出老屋青黛的輪廓，夜，像月白的油紙漸漸鋪展開來。記憶，細細碎碎，宛若那杪秋的陽光穿過梧桐的枝葉，照進靜謐的心原裏。

曾幾時，我在庭院裏坑窪不平的舊磚地上玩耍，伏在堂屋古舊的窗櫺邊看一朵陽光從這頭挪到那頭。我湊在大門內的柿子樹旁，深深吸氣，滿鼻子的樹香、草香、泥土香。我在仲夏隨大人們打着手電摸知了；隆冬季節攀上高高的木梯摘冬棗；孟春時分早早起牀看春燕啄泥、喜鵲築巢。

這是我的童年，擁有整個百草園的童年。

可這趣味盎然的百草園也有着魯迅所沒點破的苦。瘋玩一天的我皺皺鼻子：“媽，我想洗澡。”“讓你別天天瘋跑！”母親嗔怪着拿毛巾抹抹我的臉頰，“老家沒熱水器，要不我明早曬上一盆水，晚上就溫了。”我失落極了，眼前已然浮現出那一盆漂着枯葉和蟲屍的水來——“別！我不洗了……”我的眉毛不住地擰成一團。

“媽，又有蚊子！”半夜，我被蚊蟲的“嗡嗡”聲吵醒，撓着滿身零星的紅包，埋怨着。母親拽了拽牀前的吊繩，開了燈。她拎起蚊帳的一角，看了看那破洞，無奈地點上一支蚊香。“嗡嗡”聲絲毫不減，倦意襲來，卻也只好伴着嗆人的蚊香成了蚊蟲的美餐。

正因如此，每次回老屋，我都既喜且憂。可春秋不改，老屋卻變了。

我揹着行李，看車窗外的道路逐漸陌生。“我們這是去……”我詢問的目光投向開着車的姨夫。他樂呵呵地笑眯了眼：“我們搬到縣城住樓房了，再也不用擔心用水問題和蚊蟲了。”在我的詫異中，一旁的母親笑着點點頭。

懷着鮮有的興奮與好奇，我步入新居——客廳寬敞明亮，沙發整潔舒適，壁掛的曲屏電視佔了半個牆……

晚上，半倚在雙層牀上，我手執書一本，暖橘色的明亮燈光愜意地灑下來，照着那墨印的紙張，一個個字彷彿也帶了暖橘色的光暈。晚上看書，在從前的老屋可是做夢也不敢想的呀！房頂上掛的那一隻搖搖晃晃的燈泡，只像茫茫夜色中的那一隻螢火蟲，微弱而冷冽的光孤獨地搖曳着。

“時候不早了，去洗洗睡吧。”進門的母親扣了扣房門，喚回了我蹁躚的思緒。溫度適中的熱水從噴頭中灑出，浴室裏瀰漫着的水霧一時使我有些恍惚。“這都是真的嗎？我的故鄉，變了這麼多嗎？”

黑暗中，我躺在柔軟的牀上，輾轉反側。耳畔沒有了蚊蟲的煩擾，老屋的一切卻越來越使我牽掛思念。“老屋，柿子樹……它們還好嗎？”我輕聲問下層的母親。“好着吶。”她立即回答。原來，她也夜不能寐。

第二天，我踏上了老屋門前的泥土路。氤氳的晨霧裏，斑駁的鐵門在我眼前靜靜矗立着。恍惚間，老屋和新房的影重疊起來，隱隱約約。綠芽悄悄蔓上柿子樹枝，年年春色更新，卻年年春意依舊。

屋變了，可它又分明沒變。