錦瑟作文800字

“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”

——題記

多年後，我仍然會在清寂的夜裏夢見一條走不盡的潮溼的巷，幾枝青青的竹探出黑瓦粉牆搖曳着，烏銅緊鎖院落的深澤，門外是來往不停的打傘的人，門內是我的外婆。

外婆生在小有名望的經商的家庭，縱然在“女子無才便是德”的氛圍中長大，聰慧的外婆不僅善女紅、口才好，也識得一些字。近鄉的許多青年慕名而來，外婆一眼相中意氣風發的外公，兩家人門當戶對，是當時遠近聞名的好姻緣。

自小我便和外婆住在一起，聞着牀前的蘭草香，聽外婆用吳儂軟語的聲音描述那些遙不可及的關於外公的故事。年青的外公讀了不少流行書刊，不願困在安逸的江南，罔顧家族長輩的反對南下經商。外婆也不留他，只是脈脈地看着他。滿載的船遙無歸期地駛遠，駛向站在岸上的外婆怎麼踮腳也望不到的地方，自此兩地分隔十餘年。親友禮儀和家務瑣事全落在外婆一人身上，卻輕如被褥上的塵埃，掀開來抖一抖便飄向他方。外公的書房十餘年未曾變樣，相片和書籍都一塵不染，如同有人時時翻閱；對母親和舅舅的衣着和飲食外婆也從不馬虎，都按時送他們上了學堂；庭前的翠竹挺挺，青了許多年頭，纔等到主人歸來……

“叩叩——”

是送信的郵差。外公回鄉後的這些年，他在南方結識的友人每隔一段時間就會寫信寄來。我從牀鋪上溜下來，順着清粥和小菜的香味找去，看見外婆一個人坐在庭前的清瘦的背影。她聽見我的腳步聲，偶爾轉過頭來，雨過天晴似的喚道：“乖女。”

我嗯地應答一聲，取了信便扭頭向外公的書房跑去。看着外公又一次將來信放進桌側的屜子，用一把精緻的木鎖鎖好後，我纔敢請他教我念書、認小冊裏的字。我極喜歡待在外公的書房，觸摸着他的手稿和書籍，就像我也坐上外公的船，山山水水去向南方。那裏的小鎮大有不同：街上販着新奇的西洋玩意兒，來來往往的梳着長辮、穿着學生服的姑娘，說着我聽不懂的語言。外公總是不厭其煩地同我講這些故事，教我念他案上的詩冊。外公常年奔波，同外婆牀前的相片裏穿着西服笑得意氣的少年相比，自然蒼老了不少，但當他讀到那些詩詞時，眼神裏漾起的波瀾卻仍似當年，仍似一位不老的少年：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

外婆，你聽，我又背了一首詩，你聽！”

外婆只是朝我笑笑，卻不言一語，眼神裏流溢着當年我讀不懂的落寞的光。

十歲那年，外公奔波過勞，久病不愈。外公蒼老的眼睛深深地凹進去，淚水從乾癟的臉頰滑過，斷斷續續地說着話：“……你，怨我嗎？”外婆一邊拭去，一邊摩挲着外公幹瘦的手掌，“從來沒有。”

外公走了。信件卻仍有送到。

外婆託念過書的人給外公的那位友人回了一封短短的信，從此院門再沒有在清靜的早晨被叩響。

後來我要到外地上學，臨走前外婆同我說，有什麼喜歡的就帶走吧。我推開外公書房的門，所有的陳列仍按外公在世時擺放，書架一塵不染。我正找着外公的詩冊，忽然發現從前一直鎖住的放信件的屜子沒有上鎖，小心翼翼地拉開，裏邊放着一疊厚厚的信紙，按來信的時間排序，字跡娟秀。最頂上那一張是外公回鄉後第一封來信，只有短短的一句話：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

那些來信日子裏外婆淡淡的憂愁，和我同她分享學詩喜悅時她眼底一閃而過的落寞，如同一篇佳話的斷章相互呼應，拼湊成一段屬於外公和遠方的人的歲月靜好。

原來天各一方的歲月裏，有另一個人也在真摯誠懇地愛着。她在外婆去不到的遠方曾共他吟詩作賦，讓那一顆在異鄉漂泊無依的靈魂得以安放，這麼多年過去，仍然堅持着寄來遙遠的思念。

可時間長河的這頭，同樣有人在刻舟求劍。那些獨自提燈在夜裏行走的寂寥夜晚，那些連雨天氣裏母親身上藥驅不退長滿疹子，和舅舅懼怕雷聲哭得發顫的潮溼晦暗的日子，那些被世人稱作苦難的日子，外婆都一聲不吭地嚥下了。外婆寫不出錦瑟無端，也從來不怨恨哀嘆，她將她的思華年，都藏進清粥和斑白的發裏，可外公或許只看見很少的一部分，或許從來都看不到。

行李搬上車後，忽然下起了瓢潑大雨。我回頭望向院裏坐在藤椅上垂垂老矣的外婆，看到她的眼裏閃過同那些清晨裏一樣的落寞的光。