記我的外公作文

外公，我在如豆的燈光下看到了你。

那是1959年，你9歲，是一位身着黑色土布罩衣的沉默孩子。當時正值大躍進時期，父母沒日沒夜地在外面修水庫，一出門就是幾個月回不了家。你是老大，是家裏四兄妹的主心骨。你白天去上學，晚上回家煮上一小杯米，這是你們一天中唯一的一頓飯。你就喝一點米湯，幹一點的飯，都省下來給弟弟妹妹吃。你讀書刻苦，考上了高小，在學校終於有了中午飯，但腳上仍然沒有防水的鞋子穿，身上的灰黑色土布罩衣，又舊又短。

那是1966年，你16歲，是一位身着格子府綢襯衣的絕望少年。這件襯衣，是你考上高中後，媽媽給你做的。那一年，文化大革命開始了，你想通過讀書改變家庭窮苦命運的夢驟然被擊得粉碎，當學校宣佈停課的那一刻，你內心的絕望讓你至今回憶起來仍然是那麼撕心裂肺地痛。

18歲，媽媽送你到部隊，你來到了離家千里之遙的平潭島，開始守護寶島臺灣的漫長歲月。從安營紮寨的第一天開始，你把站崗放哨和學習放在了同等重要的位置。當兵8年間，戰友們按照作息時間午休，但你沒有午睡過一次，時間對你來說，是太寶貴太寶貴了。中午你躲在食堂的角落背《毛澤東選集》、《成語詞典》。後來，你託同學寄來哲學、文學書籍，只要有空就如飢似渴地讀。你的才華很快被發現，成爲部隊的筆桿子，《福州日報》、《解放軍日報》幾乎每天都有刊登你的文章。

那是1976年，你26歲，是一位身着端莊中山裝的國家幹部。你退伍回到家鄉，被選中負責鄉里的文化工作，從此，開始了你施展才華的歲月。你招兵買馬，組建了縣裏的第一個漢劇團，你嚴格管理演員和內務，馬不停蹄地下鄉演出，終於，漢劇團在1985年被選中到北京人民大會堂進行彙報演出，那是你人生中的高光時刻。

憑藉淵博的知識，你還負責了考古的工作，縣裏兩處遠古文化遺址，是你下鄉的時候發現的。你毫不猶豫、毫無保留地地將自己獨自發現的遠古文物上交給了國家。兩處文化遺址樹立的石碑上，赫然刻着作爲文物發現者的你的大名。

那是1996年，你46歲，是一位身着白色襯衣將女兒送進大學的威嚴父親。女兒填報高考志願時，你說，要填報經濟類專業，你小時候被餓怕了，不想再讓後輩忍飢挨餓了，國家需要有一代人去探索和研究經濟運行的規律，從此過上更好的生活。

那是2005年，你55歲，是在醫院的病房裏抱着剛剛出生的我的慈愛外公。你說，沒有什麼比我更重要。你悄然退休，開始陪伴我的成長。夏日，你看着天邊龐大的積雨雲，蹙了蹙眉，在老家的曬穀場上一顆一顆地拾起沒有收完的黃豆，讓我懂得何爲粒粒皆辛苦。你在院子裏種指甲花，花開後，你綻開了童真的笑顏，用器皿搗爛指甲花，塗在我小小的手指上，期待着染紅指甲，讓我懂得最美麗的色彩是大自然給予的。我開始學說話的時候，你推了推鼻樑上的厚重眼鏡，決定自己動手編寫一本成語接龍。冬天的時候，一家人圍着炭火烤火，你開始一句一句教我成語。當我將一個個成語爛熟於心時，漢語言文化的種子已經悄然埋入了我的心底。等我揹着書包開始上學，你抿了抿有些許乾裂的嘴脣，從家裏倒騰出一些舊電燈泡、舊收音機，手把手地教我怎麼修理。你常常對我說，一定要學好物理和數學，我母親這代人，已經解決了溫飽的問題，到了我這一代，應該有更高、更遠的選擇——我應該積極投身於國家的高科技研究事業，將我國的尖端科技提升到新的高度。

2020年，席捲全球的疫情讓人人心惶惶。然而有外公在我的身邊，無論外面的病毒多麼肆虐，我都能安然泰然地學習和生活。我知道，這內心的安定，是外公施捨予我的。

外公，在那如豆的燈光下，我終究是讀懂了你。你給予我的智慧，就如月照山澗，幽影無聲。