我最喜歡的一個數字作文

曾看過一篇文章，幾個數字比大小：“100說，我是最大的；1000說，我抵得上10個100，所以我是最大的；接着1萬和一億紛至沓來，可誰也沒有注意到角落裏黯然神傷的“0”。它說，如果沒有我，你們都只是“1”。

“零”沒有“一”大，卻給了“一”整個世界……

上小學的時候，家住在學校旁。上學路上，有一間依附在牆角的十來平米的小屋。小屋很舊，沒裝潢，也沒購置物資，只在人們看見的地方擺上了一張木桌、一架鍋爐—那是賣燒餅的。小店是一對夫婦開的，和我父母差不多年齡吧，因爲生活拮据，夫妻倆也沒什麼“可目”的衣裳，唯一能讓人眼前一亮的是女人那白綢緞般的圍裙，不張揚，但自尊。

男人和麪、女人擀麪、抹油、上芝麻，兩人默契十足，配合有愛，女人一擀、一拉、一拿，力度適中，手法恰到好處，再撒上噴香的芝麻，你想用千萬個香來形容它，卻又不知從何說起。有時上學趕急，便光顧她的小店，遞上一元硬幣，她會意，柔和地說：“等一會兒吧，一兩分鐘就好了。”她的聲音像十月裏的藍天，又像大風吹過草原，波瀾不驚。趁着等待的工夫，聽她與別人閒聊，方纔得知，她女兒南京醫科大畢業，在泰州人民醫院工作。兒子在讀研究生，一年的學費和生活費讓夫妻倆省吃儉用，把錢從嘴裏省出來，給兒女寄過去。這大概就是爲什麼小店生意興隆，他們卻依舊粗茶淡飯的原因了吧。我望着手中熱氣氤氳的燒餅，無言，懂的，都懂的。

現在，我上了初中，再回到那邊的家時，一如既往地，看見倆夫婦，衣着淡雅，鬢角霜白。一樣的陳設，一樣的噴香燒餅，不一樣的冷冷又清清。

聽外婆說，那家人的子女現在都過得很好，如今都小有成就，自然不肯父母親這麼辛苦，定期寄錢回來。鄰居問她爲什麼不和女兒女婿到大城市去住。她莞爾一笑，我們就不給孩子們添麻煩了，他們開心就好。

他們開心就好……

小時候，我們是“1”，父母是“0”；長大了，我們變成了“10”，父母還是“0”；再後來，我們坐擁1千、1億，父母仍然是“0”。殊不知，身價倍長的我們，是父母用一個個“0”精鑄而成。如果沒有父母，我們將一無所有。

“零”沒有“一”大，卻給了“一”整個世界……

父母和子女，就是1與0，0與1。世界上還需要什麼“我愛你”，懂的，都懂的。