當時只道是尋常作文開頭

九月桂花開，而遠方的你是否有人，也在懷念這往日的清香。

奶奶家的院子很普通，像平常人家一般中了滿院的瓜果蔬菜，唯一令人眼前一亮的，是那棵四人粗的大桂樹。每年九月，那濃郁的清香便洗去了滿屋嗆鼻的煤煙味兒與陳舊的朽木味。

我則極愛吃板栗，村裏頭沒得賣，奶奶便託人採些野板栗，去了外殼的刺兒，露出棕黑色的硬殼兒。在那硬殼上切開小口，放入摘下的碎桂花瓣一同清炒，米黃的桂花瓣一點一點逐漸縮小，直至縮成米黃的棉花球一般，那桂花香便才從板栗裂開的口中鑽入，即便不加糖，卻也比糖更甜了。

每年初秋桂花飄香之時，我便纏着奶奶清炒板栗，久而久之便也習慣，只當是尋常之事，每年必做罷了。

奶奶也並不說什麼，只是見着樹梢上常盛着露珠的米黃色小花隨着那堆積的板栗殼卻愈來愈少，那曾濃郁撲鼻的香氣也已隨着入肚的板栗一去不復返。但即便這樣，奶奶卻並未在我吵着吃板栗時面露難色，也並不在清炒板栗中減少桂花的劑量。只是時常目光呆滯，一抹黯淡轉瞬即逝。

不久我便回了城。去得匆匆，奶奶還未來得及炒些板栗帶着路上吃，我卻只擺擺手，一副並不在意的樣子：“這種東西，城裏到處都是。”

城中的板栗個兒大，皮脆，不必剝得之家指甲痠疼，卻甜得膩人，全然不如奶奶的清炒板栗那般清淡可口。

我逐漸對板栗失去興致。

奶奶寄來一袋清炒板栗。經過長途跋涉它竟仍未散失香甜。我的眼前倏然出現那棵大桂樹，綴着密密麻麻的小花的樹梢好奇地探進屋內，卻聽得奶奶電話那頭的聲音分明訴說着大桂樹生命的結束。我愣怔，這給了我清香的桂樹，我卻還未關心過它，它便這樣突兀離去了。

我留下沾滿桂香的板栗殼，小心地放在房間的每個角落，提醒着我從未尋常過的桂香不會離去。