長大後我就成爲你作文指導提綱

你常說，長大後我一定要成爲你。

可是有好幾次你卻又呢喃着，但願，不要成爲你。

然而，長大後，我最終成了你。

小的時候，常常搬着一張凳子，我和姐姐擠在中間，把頭依偎在你和媽媽的懷抱裏。老家的溪唱得特別的響，在星空下嘹亮。

那一年的冬天，特別地冷，我們一家四口擠在一輛摩托車上，寒風蕭瑟地刮過我們每個人的臉，卻被嚴嚴實實的棉襖遮掩得無從下手。那一年的你特別開心，從超市裏出來提着三大袋也說不夠，媽在一旁把妝塗得格外紅潤。你騎着車，鬧村的路特別陡，你卻越來勁，大喝了一聲：山路那個十八彎嘞！咧……

那年除夕夜，你喝了很多。在春晚的後面，你把我拉了出去，一邊摩挲着你那輛寶貴的摩托車，一邊給我講着故事。你總是很喜歡給我講故事，將一些令我似懂非懂、又像是自己對自己自言自語的故事。你說，北京很美，鳥巢很大，今年咱們國家奧運會得了第一名，天安門廣場上的國旗飛得可飄揚了；你說，長城可大了，爸有時間一定帶你看……

你總是指着星空與那地面的交界處，滔滔不絕地講着，似乎那裏承載着你很多年的記憶。但是，後來我悄悄問過媽，他說，你只走出腳下的這座大山。很多年後，當我在某本書裏讀着的時候，我忽然想到了這個，然後我才找到了一個恰當形容這些地方的詞：遠方。然後我，淚如雨下。

那夜，爸越喝越起勁。最後，他顫巍巍地從夾克內層裏掏出一張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭地寫着一首詩：

撒哈拉的風，吹着人着憔悴

我飲酒作淚

撒哈拉的光，照着人着暖

把誰的遠方，灌醉

……

爸起先念着念着，後來唱着唱着，旋律很不明晰，再後來抽着鼻子哼着。最後吐的時候，還嘀咕地跟我說，又似自言自語：長大後，像我，卻不要成爲我……

很多年後，當我偷偷翻着爸的日記，我才真正懂得：爸那年生意賺得很多，太想圓和媽一起去撒哈拉沙漠的願望，只因爲三毛與荷西一書《撒哈拉的故事》，確是遠方與生活之間夾雜着怎樣一份不同的務實啊？！

那年，08，我六歲，姐十一。長大，該是很遠吧？

10年那年冬天，爸買了新車。我們一家四口坐在新車裏，多冷的天也感覺不到一絲寒意，只是我們都沒有再提那些年一輛摩托車的天下。回到了家，就聽見二叔和二嬸又在吵架了；爺爺奶奶說今年一陣颱風，收入不景氣；而那年的秋天，外公，走了……初二那天，爸拉着我去爬山。老家山上的竹子，一年四季都鬱鬱蔥蔥，爸指着它對我說：“學過鄭燮的《竹石》吧！‘咬定青山不放鬆……’竹子啊，被人稱爲四君子之一，可是在江南這一帶，竹子又有何時被人正視過呢？哎。”爸深深嘆了口氣，接着說，“君子之道，做人之道，在這個物慾橫流的世道上，你們姐弟倆更要注意……要像咱家那輛摩托車一樣。可惜，現在，哎。”爸望着身後咱家的隊伍，二叔和二嬸兩個不說話，阿姨帶着學得像地痞一樣的表哥，不見姨丈……然後，爸摟緊了媽，左手拉起了我，右手攥緊了姐，堅定地迎向了升上來的晨曦。隱約間，我彷彿聽到了爸又在哼着兩年前那首詩：

撒哈拉的風，吹着人着憔悴

……

幾年後，當我處在叛逆期時，憧憬着一場說走就走的旅行時，我讀到了三毛的《撒哈拉的故事》，我明白了那時爸未講完的話：既然眼下的生活已經夠幸福了，遠方真的有那麼重要嗎？

那天，爸對我說，長大後，要像他，卻不要成爲他。

12年，我們去玉蒼山玩，我掉進河裏，爸揹着寒冬裏溼淋淋的我；13年，爸很興奮地帶我們去太姥山玩，他激動得像個小孩子一樣地給我們當全職導遊。他說要帶我們玩遍大江南北，嚐盡天下美食，感受天下最淳樸的人文文化氣息；14年，一曲《時間都去哪了》打溼了我的徹夜，儂可見，白髮何從生？……

15年回老家，水泥路都已鋪起來了。咱家面臨着第一個即將考上大學的姐，爸和媽笑得紅光滿面。那一晚爸一遍又一遍地摩挲着車。五年了，它早已鏽跡斑斑，可是它卻像它的主人一樣，任憑在風雨裏搖曳，誰怕？我想起五年前爸指着竹子對我說的那番話。而今，二叔和二嬸越鬧越僵，阿姨和姨丈早已分了，表哥，唉……只有咱家的日子越過越滋潤，爸還怕媽累着，不讓她工作，只讓她在家裏炒股；姐六月就要高考了；而我，也越學越好。

爸拿着一瓶酒，一邊喝，一邊唱着那首詩：

撒哈拉的風，吹着人着憔悴

我飲酒作淚

撒哈拉的光，照着人着暖

把誰的遠方，灌醉

……

我走了出來，也跟着哼着。爸並不詫異，拿着酒指了指我。我喝了一口，一股辛辣直進心窩，五味雜陳，更與何人說？

爸今年快40了，一些衰白的頭髮在風中靜默。

你輕嘆：長大後，我就成了你。