老房子作文免費

在一片黑暗的夢境裏，常有一束聚光，打在一幢蒼老的房子上。它擁有硃紅消殘的磚瓦，整天吱呦叫喝的綠木門，被條條框框圈住的玻璃窗，還有一個小院——是我兒時的樂園。

然而，每次當我走過那片荒蕪的廢墟，望着地上紅磚夾縫求生的雜草，再找不出那塊曾以爲最熟悉的土地。

我不敢再走近它，直到那個陰雨天。夏天的風在雨水裏冷卻了下來，雨滴細密地在頭頂盤旋，四周無人，靜悄悄地睡眠，我又輕輕踏上這地方，仔細尋找老房子離開後留下的蛛絲馬跡。我找到了一棵枯樹苗，像是去年春時才種下的，被抽乾的軀體依然保持向上生長的姿勢，讓我想起遙遠沙漠裏那些活千年不死，死千年不倒的胡楊。有些生命，只願自始至終地守候，即使那些是他們生命中的過客。

這時候，風來了，它彷彿穿越時光的長廊，從那一端帶來我最想念的聲音。我聽見自己歡愉的笑聲，奶奶睡前的故事，爺爺聽的京劇，還有滿院的樹們，輕聲耳語。我記起了開朗豪爽的石榴樹，靦腆害羞的棗樹以及神祕莫測的葡萄藤，甚至那些神出鬼沒的野花，也在此時回到了我眼前。於是石榴咧嘴笑的聲音，棗掉落在地的聲音，葡萄攀爬纏繞樹枝的聲音也隨着風貫入我的耳朵。漸漸地，風中的聲音像是錄音機裏糾纏的磁帶，模糊不清，最後走遠消失了。

我站在原地，怔怔地，像是經歷了時光的雨，突然覺得心裏很是淒涼。緩緩地擡起頭，竟看見還有一座房子“堅守”在那兒。院裏一棵杏樹仍生機盎然地探出高牆，像是深閨小姐一般天真爛漫，不諳世事。她是否在探出好奇的目光時，看到這般荒涼，便失望地失去生活的動力呢？儘管我知道，這房子和樹終將與周圍成爲一體，只剩廢墟一片。

想到這裏，我匆匆地離開了，再也不忍回頭。老房子從此在這個世界上消失了，卻又在我的心裏復活了。雖然，老房子裏的鐘、鏡子、木桌等成員，如今都被當作文物請進了儲藏室，但我每每見到，總覺得他們像前朝元老，除了歷史的舊跡，什麼也不被理睬。

後來，又有好多裝滿我回憶的房子，因高齡高危被迫摧毀了，我看到他們死去的地方，站立着許多陌生的新房。我認識那塊土地，卻不認識他們。就在這一次次消失又出現中，我也在慢慢成長着。我們似乎永遠活在一些事物的消失中，直到有天自己也消失在他人的生命中。我們用消失，來爲彼此間活過證明，一切都在時光裏，跟隨它緩緩流過，只是位置不同。我還在上游時，老房子已在下游的入海口了。而爲何我常常在它消失後夢見它？或許是老房子幾乎是我童年的全部，但也可能老房子不只是一座被拆毀的舊磚房。

現如今，我們生活的世界裏，一切都越來越規整地擺放在我們眼前。被統一發型行道樹，被統一門面的商店，被統一改建的房子。這個城市裏，如果規整是社會進步發展的標誌，要用舊事物的消失換來新事物的出現，即使疼痛，也只好帶着這種矛盾，走下去。

老房子，或許更適合建在心裏。