舊院作文

幾年前家中還未整修，院子還是用青磚鋪的，石縫間長着些野草，彰顯着它的歷史。

“那兒曾種着棵合抱的枇杷樹。”每每有人問起院中爲何有塊突起之地時，我會這麼說，“它的根系太發達了，沒法連根移走。”

兒時最喜看那大樹結果，結出大串大串令人垂涎的枇杷，黃澄澄，微笑咧着嘴。至今還記得奶奶剪下果實時的欣喜，也許與我品嚐枇杷時的感受相似吧。枇杷樹是奶奶栽的，她很樂意打理這大傢伙——幹了澆水，瘦了施肥，還會定期抽出大剪刀剪枝……這樹幹、樹枝、樹葉全都屬於她，畢竟是她一手栽培的，而真正美味的果實卻是歸了我。那時我不明白奶奶對那樹的偏愛，真正明白時，樹已經沒有了。

“我家曾養過貓。”當有人問起角落的空碗時，我如此回答，“貓死前會離開主人家，找不到遺體，主人便不捨得丟棄能證明它存在過的東西了。”

記憶裏直到去年家中才徹底沒了貓的蹤影，細算起來養了近二十年，三代貓。爺爺喜歡貓，奶奶說貓是爺爺的親戚，即使曾被它無情地抓破過手指也未放棄養它，依然那般精心地照料它。養過最長時間的一隻花貓大概在家中有13年之久，前兩年突然找不到它了，爺爺難過了好長一段時間。那是隻安靜能幹的老貓，有它在，家裏未曾鬧過鼠。爺爺也總是愛摸着它並不柔順的絨毛向外人誇耀它的豐功偉績。後來先後養過兩隻不安分的小貓，稍大的跑出去成了野貓，小點的體弱也沒能活多久。爺爺不肯將貓食碗隨舊院一起拋給過去，就一直放在了院腳，偶爾還會倒些飯菜進去，是在等離去的老友嗎？

“它曾是棵葡萄樹。”有人問爲何絲瓜架是如此模樣，我這樣說，“後來根部斷了些，加之惡劣的天氣，它死前不久便被製成了絲瓜的支架。”

葡萄樹在舊院後與枇杷樹遙遙相對，它沒有前者那般龐大，並未在整修中移除，卻在那年結出了最後一批果實。相比於枇杷，葡萄是曾祖母的最愛。我總與她對半分食整樹瑪瑙般的果實，也常常從她的那份裏偷偷拿走幾個，她似乎沒有察覺，因而少吃了不少她最愛的水果。也許正因如此，她把葡萄樹一併帶走了，但願天堂有泥土，這樣種下去，她便可以獨享整樹的美味了吧。

也許，那塊突起之地終將磨平。

也許，那個破舊瓷碗終將拋棄。

也許，那株衰敗殘枝終將消逝。

但舊院的記憶不會隨時間流逝，它存在於舊院的一草一木，甚至每一粒微塵中，與歲月共短長。

“你們家的院子比以前氣派多了啊。”院子整修之後，常常有客人這樣感慨道。

“也許吧，但你可知道——”我會深吸一口氣，“那個老院子，在我們全家人心中，纔是最特別、最氣派的。”