小城故事作文800字

一條微波盪漾的淡水河穿過，人們臨河而居，水中倒影着岸邊田中勞作的農民，河堤長綠成蔭的榕樹，河面悠然划水的野鴨。那小城坐落在南方的丘陵上，當地人們稱之爲歸善縣。

縣裏有個出海口，港口裏總是停放着擁擠的漁船，岸邊就有歸港的漁夫擺起攤子叫賣着海鮮，放下泡沫箱，支起水泵，架着秤，不一會，集市便喧鬧起來。爺爺家的老房子就在不遠處。從前這裏還滿是陶瓦，棕紅色的屋頂就好似棕櫚茂密的枝葉覆蓋着，掉了皮的灰色牆體一覽無遺，門口是沙土路，路的那邊是三塊精心栽培的土地，河流從中穿過，直立在河上的古老的石橋已經沖刷的看不見棱角，橋上過的有悠然自得的老者，也有拖着漁網準備出海的匆匆漁民，手上打着招呼，臉上掛着笑容。時有船鳴笛，纔給這樸實的景象渲染了一道聲色。

爺爺，帶着我，走過這裏的角角落落。

市裏到這不過五六十公里，每次來到這，都是爺爺安排好了一切。小時候的記憶模糊，只知道每次爺爺領着我去集市上買魚，爺爺嫺熟的討價說辭，手裏還蹦跳着的海魚，飯桌上的紅燒鮎魚，街坊鄰居給的豆漿……我每次吃的乾乾淨淨，爺爺也從不變他那親藹的笑容，咯咯的笑，不停地說着多吃點。

過年又訪歸善縣，爺爺坐在馬路邊的榕樹下等待了許久，這裏也不再是沙土路，增鋪了瀝青，岸邊修築了欄杆，遠處的市裏有着不少的大廈寫字樓，一切都翻了新，爺爺家也不例外，上了淡色磚牆，換了白淨的地板。“走，買魚去。”爺爺笑着說道，我扶着爺爺慢慢走回家裏。奶奶忙活着年貨，“上次你爺爺去集市上滑了一跤，走不長路，還是我去吧。”爺爺聽着愈發固執，拄着柺杖便要走。拉着爺爺來到港口，空氣中是海水特有的清鹹，爺爺熟悉的和久違的漁民打招呼，一排排漁船有序地排列在一起，好似跳動的音符在水面上漂浮，人們說着方言，論着價，爺爺用手中的柺杖教我認識水箱裏不同的魚，跟我講小時候我最愛吃紅燒鮎魚，最怕獅子魚的刺……就這樣一邊聽爺爺講過去的故事，手裏還拎着掙扎的魚，一步一步回了家。

途徑那座石橋，已經成了拱形，寬了許多，在燈光的映襯下，星光燦燦。年夜，各家燈火燦爛，路上沒有熙熙攘攘的人羣，爺爺家在屋檐下兩個大紅燈籠的點襯下，如凌空而上的禮花；如釀香的陳酒在時間考驗下的幽香。

傍晚，不停傳出年炮的噼啪聲，夜風習習，我站在屋檐下，遙想那些停在港口的小船在夜色中輕輕搖晃着。我的心，似乎也像它們一樣。無比安寧。