自行車作文800字

姥爺家有一輛自行車。我總懷疑那是上世紀的自行車。

它的漆大多磨損，車胎不知補過多少次，鈴鐺鏽得發不出清脆的聲響，姥爺卻一直拒絕換一輛自行車。

“哼，真是上世紀的老頭子，換輛自行車都捨不得。”表姐一次與我說。

我也這麼認爲。畢竟我們是新世紀的不那麼節儉的人。

過年回鄉。車子顛簸着開進村子。我看見車前面有一個老人，歪歪扭扭地騎着一輛破自行車。

“老爸？”媽示意爸爸停車，打開車門跑下去。姥爺停下，很高興：“唉，回來啦？”他又興奮地擺弄着自行車：“看，剛上的油，好不？”

“哎呀，老爸，您也一大把年紀了，別老騎車了。鄉間的路那麼難走，摔着可不是小事！”

“挺好的車，幹嘛不用？！”姥爺不聽勸，是很執拗的。

他不主動惹他人。但他不甘受欺負。以前有人想佔了他的井，他說理，爭吵，甚至打架，一定是奪回了自己的井。

對，他是個古怪的老頭。一個古怪的上世紀中國老頭。

除夕，我抽了空問母親：“媽，姥爺自行車也太破了，是上世紀的吧。”

“什麼啊，你出生那年買的。老式的自行車，大概這樣。”她比劃着給我看，“右腿踩着，然後左腿這麼跨過去……”

母親笑笑：“現在可好了，自行車是新的，還有共享單車。上世紀，老自行車可是我們常用的交通工具，是‘新生力量’啊。”

上世紀的“新生力量”，現在被新的自行車淘汰了。

是祖國進步了。

哪怕很長一個時期，道路太泥濘了。

“自行車”載着祖國，一直走。

母親一直知道姥爺珍愛他的每一輛自行車。自行車像上世紀的青年，他們不那麼強壯，但他們在多麼泥濘的道路上，都努力向前，只默默留下一道痕跡。

我們也是自行車啊。老一代的“自行車”向我們遞上了接力棒。

“我們無言的痛苦是太多了，然而一個民族已經起來。”現在誰都知道中國不是暮氣沉沉的將亡之國，中國人也不是被蔑視的東亞病夫。像孫楊在賽場上要求重升意外掉落的中國國旗，祖國也許低落一時，但總會再次崛起！

上世紀、這世紀的“自行車”——兩個世紀的青年啊……代代相承的、永不枯竭的中堅力量啊……我最美好的、最偉大的祖國啊……（輔導老師：丁玲琴）