靜聽回聲作文

歲月悠悠，往昔在時光中淡忘。輕輕叩開歲月的門，靜聽回聲。

外婆家的瓢，有些年頭了。據說是把葫蘆劈成兩半，掏去裏頭的瓤，風乾成瓢。在塑料水舀還未普及的年代，一個簡單的瓢兒，承載了我童年的回憶。

瓢的表面，是一片黯淡的黃，上面隱隱約約躺着一條縫兒，恰似皺紋。掂一掂，很輕。我望着它，思緒遊入光陰的湖。

要做午飯了，外婆的臉上洋溢着幸福的笑容，手握着瓢，從那口深褐色的大缸中輕輕舀起一瓢清澈的天水，晶瑩的水珠從瓢沿溢出，在半空中似白練飄逸，落在了缸裏澹澹的水面上，“嘩啦嘩啦”，泛起一片片淡淡的漣漪，但很快又歸於平靜。外婆把瓢中的水向一盆中的青菜倒去，一行純淨的水流從瓢中傾瀉而下，順着青菜的紋理，緩緩流入盆底。外婆將那瓢放在旁邊，瓢曬着暖洋洋的太陽。風兒吹過樹梢，葉子沙沙作響。外婆的手細緻地洗着青菜，時不時用瓢再倒一點水，濺起的水珠在陽光下閃耀奪目。一個人，一個瓢，一段靜謐的時光。

炊煙裊裊升起，外婆正式開始做午飯了，她麻利地從桶中舀起一瓢井水，向鍋中傾去，“譁”的一聲，水在鍋底優雅地打了一個轉兒，騰起一片水氣，廚房的上空氤氳起溫暖與美好，彷彿是世外仙境。下菜了，又是嘩啦一聲，朦朧的水氣中，只見外婆擦了擦額頭上的汗，笑得自豪，笑得爛漫。寧靜的午後，外婆又開始忙碌，淡藍的水盆裏，帶着油漬的碗碟叮叮鐺鐺，外婆再次拿起它。澄清的水在碗碟勺筷間遊走，一雙有力的手抓着抹布，帶走殘留下的油鹽醬醋。瓢在一旁，裏頭深灰色的水漬還未消失，靜靜傾聽手與餐具的交響樂。一個人，一個瓢，一段忙碌的時光。

說起瓢，又有一件事。那年秋，年少無知的我舉着瓢，對這個物件很是好奇，不料，腳底一滑，我重重地摔在地上，瓢也咚的一聲撞到了地上，裂開了一條縫。我痛哭起來，淚眼迷濛。是外婆，扶起了我，輕柔的話語似和風撫過柳梢，抹去了臉上的淚。待安頓好了我。外婆撿起地上的瓢，土壤般顏色的手摸着那一條淡淡的痕，目光打量着這個老物件，眸子中凝結着一絲絲對往昔的眷戀。不一會兒，她乾裂的嘴角彎起一道驚喜的弧，道：“嘿！還能用。”她粗糙的手指颳了刮我的鼻子，繼續幹活去了。一個人，一個瓢，一段回憶的時光。

窗外，細雨霏霏，青磚黛瓦，煙柳綿綿。歲月從指縫間溜走，老瓢漸成爲了家裏不用的老物件，靜默無言，卻又不捨扔棄。原來，老物件是勤勞、質樸、實用的一段時光的留痕。沒有粗製濫造，沒有華而不實，堅守着一份樸素，充實的歲月。讓我們懷着一顆感恩的心，感悟時光，靜聽回聲。